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A VEZ QUE JOHN WAYNE ESTUVO EN BEJAR fue en 1960. Hace ahora, por lo

tanto, cincuenta afios de aquello. Y no sélo estuvo, sino que murié en Béjar.

Fuimos muchos los que siendo nifios en aquella época pudimos contemplarlo y
no lo hemos olvidado, porque fue un espectaculo verdaderamente memorable. Pero todo
comenzo6 mucho antes. Vayamos al principio de la historia.

Todos sabemos que John Wayne vino de América, pero no me remontaré al momento
en que Coldn pisé La Esparfiola creyendo que era la India y habia hallado un camino
mas corto para el comercio de las especias. No tema el lector. Abreviaremos en algo el
relato. Avancemos en todo lo que fue propiamente el descubrimiento y, como si todo
fuera luego uno, la conquista, la colonizacion y la evangelizacion de toda aquella gente
que andaba por alli y de la que los tedlogos tuvieron que dilucidar si carecian de alma, y
por lo tanto eran reducibles a esclavos, o si bien teniéndola no habia otra que la
cristianizacion forzosa.

Pongamonos en la época del virreinato, en el siglo XVII, cuando las cosas de la Corona
espafola ya tenian claro lo que tenian que hacer en el Nuevo Mundo. Vayamonos
directamente, porque es lo que nos interesa y no tenemos todo el tiempo del mundo, al
momento en que don Baltasar de Zdfiiga y Guzman Sotomayor y Mendoza, marqués de
Valero y duque de Arién, fue nombrado virrey de Nueva Espafia. Digamos que Nueva
Espafia se correspondia mas o menos con lo que hoy es Centroamérica, Méjico y las
partes bajas de los actuales Estados Unidos, que antes fueron mejicanas; de como
alguna de ellas dejé de ser mejicana hablaremos luego.
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Don Baltasar de Zuiiiga, virrey de Nueva Espafia.

Don Baltasar (abreviemos tanto apellido, o nunca llegaremos a lo de John Wayne) era
hijo del duque bejarano don Juan Manuel I, pero era el segundon, por eso era marqués
de Valero y no el sucesor de su padre en el ducado, cosa que solo le podia corresponder
al primogénito Manuel, aquel al que le dio un arrebato de juventud y se fue a luchar
contra los turcos para salvar a Occidente, donde fue tan valiente que acabé muriendo de
forma legendaria, como un Garcilaso, en la ciudad de Budapest. Corrieron coplas por
Madrid cuando se supo la noticia. En Béjar seguramente sea el mas conocido de todos
los duques, por aquella biografia que le escribid6 Emilio Mufioz donde le Ilamaba “el
Buen Duque”. Y con ese apelativo se quedo. Incluso le tenemos dedicado un mirador,
frente a la residencia de Maméa Margarita, no sé por qué, porque lo escaso que miro
Béjar lo hizo desde un poco mas arriba, y con vistas ain mejores, desde el palacio
ducal. Quien si mird por Béjar fue su viuda, que trajo luego a los flamencos. Pero eso es
otra historia. Me estoy desviando. Don Baltasar no tiene ningin mirador en Béjar, pero
tiene, por aquello de ser marqués de Valero, un colegio a su nombre, que tampoco esta
mal.
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Lo que mejor se sabe en Béjar de don Baltasar, mas discreto y sensato que su hermano,
es que el rey Felipe V le nombré virrey de Nueva Espafia. Llegd a la capital de los
antiguos aztecas el 16 de agosto de 1716 y se instal6 en el palacio de su antecesor en el
cargo, el duque de Linares. Estuvo alli seis afios, hasta 1722, en que el Rey le mando
Ilamar de nuevo a Espafia para presidir el Consejo de Castilla. Se fue para alla soltero y
soltero volvig, aunque hay leyendas de amores no correspondidos con una dama que
acab6 tomando los habitos monjiles, asi que en vez de mandarle construir un palacio,
como solian hacer los virreyes con sus amadas, le mando construir un convento, el de
Corpus Christi, que todavia existe. Tanto existe que en el afio 2004 se descubrio en el
templo una urna de cristal que contenia un corazon y una fecha, 1728; por supuesto, se
sospecha que sea el suyo, porque lo dejo dicho en su testamento. Recordemos aqui que
en 1871, en una reforma que se estaba haciendo en el Casino Industrial, que antes habia
sido el convento de la Piedad, aparecio también una urna de cristal, pero con un cuerpo
entero de un joven galanamente vestido. Era su hermano Manuel, el que habia muerto
en Budapest. Pero le faltaba el corazon, que estaba y esta en el monasterio de
Guadalupe, donde el joven duque temerario mand6 que fuera a parar. Como se Ve,
aquella familia era de corazon desprendido.

Seis afios pasd como virrey de Nueva Espafia, deciamos. Dej6 buen sabor de boca, al
parecer. Pasemos por alto su gestion y centremonos en Tejas, que era un vasto territorio
al que la Corona espariola le habia querido meter mano varias veces pero no acababa de
poner sus reales alli. Ahora toca decir que la primera expedicion que se interno en sus
Ilanuras fue la que formaron los restos de la desastrosa mision de Panfilo de Narvaez,
que se fue diezmando al pisar Florida y de la que finalmente s6lo sobrevivieron cuatro
expedicionarios, que se pegaron un viaje de alpa desde alli hasta California, donde por
fin dieron con espafoles, pasando por el camino por mil penalidades. Uno de aquellos
cuatro desharrapados aventureros se llamaba Andrés Dorantes y era de buena familia
bejarana. Llevaba consigo (era otro de los cuatro magnificos) a su esclavo moro,
Estevanico. Asi que digamos que uno de los primeros que se pase6 por Tejas fue un
bejarano que no sabia que dos siglos despues otro bejarano iba nada menos que a
gobernar todo aquello y meter en vereda a los indios que tantas perrerias le hicieron a él.
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Primeros colonizadores de Texas.

Lo que nos han contado de siempre de don Baltasar de Zufiga es que fundoé la ciudad de
San Antonio, ahora una de las diez mas grandes de los Estados Unidos y en la que por
cierto juegan los Spurs, uno de los equipos punteros de la NBA. Y donde el mitico
Robert Johnson grabé algunos de sus blues fundacionales del género que hoy triunfa en
los veranos de El Castaiiar.

La verdad es que las cosas fueron un poco méas complejas. No fue exactamente que don
Baltasar se calzara las botas de montar y se metiera en aquellos peligrosos andurriales a
fundar San Antonio. En realidad él lo que hizo fue mandar una expedicién mas para que
se asentara cerca del rio San Antonio, después de numerosos fracasos porque los indios
los corrian a gorrazos. Pero esta vez salié bien, y por eso se recuerda. En 1718, cuando
don Baltasar ya llevaba un par de afios en Ciudad de Méjico, mandé para alla una
expedicion de soldados, colonos y frailes franciscanos, al frente de todos los cuales iba
un tal Martin de Alarcén, a quien en buen razonamiento habria que adjudicarle la
susodicha fundacion.
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Soldados y frailes en Nueva Espafia.

Aqui, en esto de la fundacién, me hago un poco de lio, porque me pierdo en las
referencias de los libros que he consultado. Pero, resumiendo, digamos que el 1 de
mayo de 1718 Alarcon fund6 la misién franciscana de San Antonio de Valero, y en la
misma semana, el 5 de mayo, fundé, atencién no se lo pierdan, la Villa de Béjar y el
Presidio de San Antonio de los Llanos. Donde ustedes leen “Presidio” por favor lean
cuartel militar y nos entenderemos mejor. Asi que tenemos un convento, una villa y un
cuartel, cada uno con un nombre distinto, pero todos ellos en un palmo, porque estaban
a la vista unos de otros, no més alla de un kilémetro. Podian haberle puesto el mismo
nombre a todo, piensa uno.
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Plano del siglo XVIII de la villa de Béxar,
con el presidio y el convento a su lado.

En realidad, hubo sus mas y sus menos para ponerle nombre a la poblacion. Como los
colonos eran mayoritariamente canarios, hubo quien queria ponerle Nueva Arrecife,
pero otro queria que fuera Gran Canaria, otros preferian Santa Cruz y alguno apuntaba
el sencillo y apropiado nombre de Casafuerte. Entonces aparecio don Baltasar y dijo que
nanay, que se llamaria “Villa de San Fernando”. ;Y cdmo es que un virrey que era de
Beéjar le queria poner San Fernando, que es nombre sin tradicion bejarana conocida, ni
en su propia familia ni en el santoral de la villa? Todo tiene explicacion: a él le habia
nombrado virrey su pariente (lo era de verdad) Felipe V, y el hijo de éste, el principe de
Asturias, se llamaba Fernando. Pero como le debia de picar la conciencia, don Baltasar
el afadio “Villa de San Fernando de Béjar”, un hibrido que le debi6 de serenar el animo.

De ahi viene luego el lio de nombres en el que yo me pierdo, porque los estudiosos tan
pronto hablan de Valero como de Béjar como de San Antonio como de San Fernando.
Para remate, seis afios después, en 1724, un huracan destruyo el convento, pero en vez
de reconstruirlo decidieron llevarlo a otro sitio, que también estaba por alli mismo, ya
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digo, a la vera. El nuevo sitio se llamaba EI Alamo. Pero en cuanto crecieron un poco la
villa, el convento y el presidio, todos se juntaron y los nombres se confundieron y acab6
todo ello llam&ndose San Antonio. Bueno, no: San Antonio de Béjar. Aunque en 1791
todavia se hablaba de San Fernando, la pelea de nombres acabd con la derrota de éste.
Fuere lo que fuere, lo que no corria peligro era la coletilla de “de Béjar”.
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Fachada del convento franciscano de EI Alamo.

De ahi en adelante podemos imaginarnoslo todo como si fuera una pelicula del Oeste,
porque los anales cuentan cémo en 1743 aparecen por alli por primera vez los
comanches, aunque ya antes otros indios guerreros les habian dado para el pelo. No
habia afio en que los sufridos colonos, soldados y frailes no recibieran la visita de los
indios con &animo de arrancarles la cabellera. Cuando no eran los comanches eran los
apaches los que atacaban, y no bien se firmaba la paz con unos empezaba la guerra con
otros. Asi se tiraron el resto del siglo. En 1772 San Antonio de Béjar fue nombrada
capital de la provincia, que adquirio el titulo de “ciudad” en 1811, el mismo afio en que
Méjico comienza su revolucion para independizarse de Espafia, que no logrard hasta
1823.
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Y ahi comienza otra historia, porque apenas Méjico se independiza de Espafia cuando
los tejanos comienzan a decir que ellos tampoco son mejicanos y que son una republica
independiente. Seguro que la pelicula les suena cercana. La poblacion que residia en
Tejas era multicultural, venia de todas partes, pero el grupo anglosajén era potente y
secesionista, asi que comenzaron a dar la tabarra. Samuel Houston (hoy una ciudad de
Tejas lleva su nombre, como es de rigor) estaba al frente de los secesionistas, a los que
quiso someter el general mejicano Santa Anna, que se presentd en San Antonio de Béjar
con un ejército de 6.500 soldados el 23 de marzo de 1836. Unos 200 irreductibles
independentistas, soldados y voluntarios, comandados por William Travis y Jim Bowie,
se parapetaron tras los muros del convento franciscano, incluidos los huertos y casas
adyacentes, que ya dijimos que estaba en un lugar que se llamaba El Alamo. También
andaba por alli un tal Davy Crocket. Lo mismo esto ya les empieza a ser conocido a los
lectores. Vamos llegando a donde queriamos.

Santa Anna les dijo que se rindieran. Los de dentro dijeron que nones. El asedio duro
trece dias. Al final, el general mejicano dio orden de entrar a degello y no quedd ni uno
para contarlo. Fue una Numancia. O los norteamericanos lo recuerdan como los
espafioles recordamos Numancia: una inmolacion por la patria. Anda que. La Historia
esta llena de ejemplos y no escarmentamos. Aquello recibi6 el nombre de “Batalla de El
Alamo”, aunque hubo poca batalla. Pero Tejas se independiz6 después. Punto.

Escena de la batalla de EI Alamo.
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Hace ahora 50 afios la industria cinematografica de Hollywood, en su lado mas épico,
decidi6 recordar aquel desastre (o aquella heroicidad, segun el punto de vista de cada
cual) con una pelicula. Ocurrié en 1960 y resultd ser un “espectaculo cinematografico
verdaderamente memorable, capaz de acumular siete nominaciones al Oscar”. Se tituld
por supuesto EI Alamo y fuimos muchos los que lo pudimos presenciar en el viejo patio
de butacas del colegio de los Salesianos un domingo por la tarde. Otros seguro que lo
presenciaron en el Cervantes o en el Castilla. Ya saben lo que se decia por aquellos afios
en cuanto a diversion en Béjar: “La eleccion es bien sencilla: o al Cervantes o al
Castilla”. Del cine Castilla solo queda el solar y un alzado en ruinas de su fachada,
donde todavia se lee el nombre. Antes habia sido la Casa del Pueblo. Y antes, el Teatro
Variedades. Para los méas jovenes, digamos que esta en la confluencia de las calles
Parrillas y Olleros.

Ya dijimos antes que entre los asediados de El Alamo estaba un tal Davy Crocket. Hubo
una serie de television cuando yo era nifio, en blanco y negro, por supuesto, que se
titulaba Daniel Boone, que no era otra cosa que una recreacion de aventuras y mas
aventuras sin fin de Davy Crocket, cuya presencia cinematografica no tenia parangon:
Ilevaba un gorro de castor, cola incluida, y la chaqueta y el rifle se adornaban con mil
flecos que bailaban en cada movimiento. Parecia un hippy. A John Wayne le iba que ni
pintado el personaje histérico, un aventurero de buena fortuna y un carisma legendario,
asi que decidio encarnarlo en el cine.

John Wayne como Davy Crocket.
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En realidad no sélo decidi6 encarnarlo, también decidioé producir y dirigir la pelicula.
Actor, productor y director. Yo me lo guiso, yo me lo como. No tiene nada de extrafio:
durante la década anterior Wayne se habia significado mucho en Hollywood en sus
posturas ultraconservadoras y nacionalistas, asi que un tema como el del sacrificio
heroico de EI Alamo se convertia cinematograficamente en una exaltacion de los
valores norteamericanos y todo eso que hacen los patriotas. En fin. En todo caso, la
pelicula es entretenida y esta bien hecha, fue candidata aquel afio al Oscar a la mejor
pelicula, que no consiguid. Y lleva en su banda sonora una cancion que se ha hecho
inmortal, Las hojas verdes del verano.

RICHARD LAURENCE RICHARD

WIDMARK HARVEY BOONE

Cartel de la pelicula El Alamo.

¢Y qué tiene que ver todo esto Gltimo con Bejar? Paciencia. Deciamos que la pelicula
narra la aniquilacion de los dos centenares de anglosajones que se encerraron en El
Alamo vy le dijeron a Santa Anna “ven a por nosotros”. Otros fueron mas cobardes, 0
mas sensatos, y se largaron de alli. Lo cierto es que la pelicula dura un montén, dos
horas y media. Y dos horas y media pegando cafionazos y degollando voluntarios
hubiera sido méas largo que lo que dur6 el asalto real, un plisplas, asi que el guionista
meroded mucho rato, casi dos horas, en preambulos: fue presentando la situacion
historica, siguidé un poco a cada personaje para darles relieve, va y viene la accion de
aca para alla con que si vienen los refuerzos o no, y hasta dio tiempo a que Davy
Crocket, o sea, John Wayne, tuviera un romance con una bella joven hispana, a la que
en un ataque de amor obliga a largarse de EI Alamo, presumiendo la que se va a liar.
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John Wayne, Richard Widmark y Laurance Harvey en una escena de la pelicula.

Y ahi, en las secuencias de los lances de amor, es donde de repente resulta que el
espectador se encuentra con que John Wayne, o Davy Crocket, igual me da, estaba en
Beéjar. Primero lo dice, se le oye decir no sé qué de Béjar, y si no te sabes la historia
piensas que los dobladores al castellano se han vuelto tarumbas, o bien son bejaranos y
han hecho un guifio a los paisanos. Pero luego vienen unos actores secundarios y al
cachazudo de John Wayne (qué andares tenia este hombre, Unicos, medio que se iba a
caer para un lado o para el otro) le presentan al “alcalde de Béjar”, un viejecito
simpatico. Ahi ya no hay duda: o los dobladores bejaranos se estan pasando o aqui pasa
algo. Total, que de boca en boca el nombre de Béjar se repite media docena de veces,
hasta que en el minuto 39 de la pelicula ya no hay duda. En esa secuencia mantienen
una entretenida conversacion bajo un porche de adobe y postes de madera el valiente de
John Wayne y su bella dama y entre ellos, en el murete que hace de fondo a la escena,
bien visible lo pone: “BEXAR”, con mayusculas. O sea, Béjar, que asi se escribia antes.
En Méjico se escribe asi hasta nuestros dias. Cuando se independiz6 de Espafia, estaba
tan cabreada que para llevarle la contraria a la Real Academia Espafiola se empefi6 en
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conservar la equis donde nosotros ya poniamos la jota, por eso se llama México y no
Méjico. Por eso se llama Texas y no Tejas. Y por eso se llama Bexar y no Béjar.
Curiosidades de la historia. Pero en la pelicula dicen claramente “Béjar”, con jota, que
conste.

Después, como ya dije, la damisela salié pitando y Davy Crocket fue a encerrarse al
convento franciscano de El Alamo, a tiro de piedra de Bexar. Mas 0 menos, como entre
El Regajo y La Corredera. Acto seguido llego el general Santa Anna y todo acabé como
acabd. Y asi fue como ocurrio la vez que John Wayne estuvo en Bejar. Y palmo.

Hoy EI Alamo est4 en medio de una enorme ciudad que se llama San Antonio, que es la
capital de una provincia del estado de Texas que lleva el nombre de “Condado de
Béjar”.
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