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A VEZ QUE JOHN WAYNE ESTUVO EN BÉJAR fue en 1960. Hace ahora, por lo 
tanto, cincuenta años de aquello. Y no sólo estuvo, sino que murió en Béjar. 
Fuimos muchos los que siendo niños en aquella época pudimos contemplarlo y 

no lo hemos olvidado, porque fue un espectáculo verdaderamente memorable. Pero todo 
comenzó mucho antes. Vayamos al principio de la historia. 

Todos sabemos que John Wayne vino de América, pero no me remontaré al momento 
en que Colón pisó La Española creyendo que era la India y había hallado un camino 
más corto para el comercio de las especias. No tema el lector. Abreviaremos en algo el 
relato. Avancemos en todo lo que fue propiamente el descubrimiento y, como si todo 
fuera luego uno, la conquista, la colonización y la evangelización de toda aquella gente 
que andaba por allí y de la que los teólogos tuvieron que dilucidar si carecían de alma, y 
por lo tanto eran reducibles a esclavos, o si bien teniéndola no había otra que la 
cristianización forzosa.  

Pongámonos en la época del virreinato, en el siglo XVII, cuando las cosas de la Corona 
española ya tenían claro lo que tenían que hacer en el Nuevo Mundo. Vayámonos 
directamente, porque es lo que nos interesa y no tenemos todo el tiempo del mundo, al 
momento en que don Baltasar de Zúñiga y Guzmán  Sotomayor y Mendoza, marqués de 
Valero y duque de Arión, fue nombrado virrey de Nueva España. Digamos que Nueva 
España se correspondía más o menos con lo que hoy es Centroamérica, Méjico y las 
partes bajas de los actuales Estados Unidos, que antes fueron mejicanas; de cómo 
alguna de ellas dejó de ser mejicana hablaremos luego. 

 

L 
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Don Baltasar de Zúñiga, virrey de Nueva España. 

Don Baltasar (abreviemos tanto apellido, o nunca llegaremos a lo de John Wayne) era 
hijo del duque bejarano don Juan Manuel I, pero era el segundón, por eso era marqués 
de Valero y no el sucesor de su padre en el ducado, cosa que solo le podía corresponder 
al primogénito Manuel, aquel al que le dio un arrebato de juventud y se fue a luchar 
contra los turcos para salvar a Occidente, donde fue tan valiente que acabó muriendo de 
forma legendaria, como un Garcilaso, en la ciudad de Budapest. Corrieron coplas por 
Madrid cuando se supo la noticia. En Béjar seguramente sea el más conocido de todos 
los duques, por aquella biografía que le escribió Emilio Muñoz donde le llamaba “el 
Buen Duque”. Y con ese apelativo se quedó. Incluso le tenemos dedicado un mirador, 
frente a la residencia de Mamá Margarita, no sé por qué, porque lo escaso que miró 
Béjar lo hizo desde un poco más arriba, y con vistas aún mejores, desde el palacio 
ducal. Quien sí miró por Béjar fue su viuda, que trajo luego a los flamencos. Pero eso es 
otra historia. Me estoy desviando. Don Baltasar no tiene ningún mirador en Béjar, pero 
tiene, por aquello de ser marqués de Valero, un colegio a su nombre, que tampoco está 
mal.  
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Lo que mejor se sabe en Béjar de don Baltasar, más discreto y sensato que su hermano, 
es que el rey Felipe V le nombró virrey de Nueva España. Llegó a la capital de los 
antiguos aztecas el 16 de agosto de 1716 y se instaló en el palacio de su antecesor en el 
cargo, el duque de Linares.  Estuvo allí seis años, hasta 1722, en que el Rey le mandó 
llamar de nuevo a España para presidir el Consejo de Castilla. Se fue para allá soltero y 
soltero volvió, aunque hay leyendas de amores no correspondidos con una dama que 
acabó tomando los hábitos monjiles, así que en vez de mandarle construir un palacio, 
como solían hacer los virreyes con sus amadas, le mandó construir un convento, el de 
Corpus Christi, que todavía existe. Tanto existe que en el año 2004 se descubrió en el 
templo una urna de cristal que contenía un corazón y una fecha, 1728; por supuesto, se 
sospecha que sea el suyo, porque lo dejó dicho en su testamento. Recordemos aquí que 
en 1871, en una reforma que se estaba haciendo en el Casino Industrial, que antes había 
sido el convento de la Piedad, apareció también una urna de cristal, pero con un cuerpo 
entero de un joven galanamente vestido. Era su hermano Manuel, el que había muerto 
en Budapest. Pero le faltaba el corazón, que estaba y está en el monasterio de 
Guadalupe, donde el joven duque temerario mandó que fuera a parar. Como se ve, 
aquella familia era de corazón desprendido. 

Seis años pasó como virrey de Nueva España, decíamos. Dejó buen sabor de boca, al 
parecer. Pasemos por alto su gestión y centrémonos en Tejas, que era un vasto territorio 
al que la Corona española le había querido meter mano varias veces pero no acababa de 
poner sus reales allí. Ahora toca decir que la primera expedición que se internó en sus 
llanuras fue la que formaron los restos de la desastrosa misión de Pánfilo de Narváez, 
que se fue diezmando al pisar Florida y de la que finalmente sólo sobrevivieron cuatro 
expedicionarios, que se pegaron un viaje de aúpa desde allí hasta California, donde por 
fin dieron con españoles, pasando por el camino por mil penalidades. Uno de aquellos 
cuatro desharrapados aventureros se llamaba Andrés Dorantes y era de buena familia 
bejarana. Llevaba consigo (era otro de los cuatro magníficos) a su esclavo moro, 
Estevanico. Así que digamos que uno de los primeros que se paseó por Tejas fue un 
bejarano que no sabía que dos siglos después otro bejarano iba nada menos que a 
gobernar todo aquello y meter en vereda a los indios que tantas perrerías le hicieron a él. 
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Primeros colonizadores de Texas. 

Lo que nos han contado de siempre de don Baltasar de Zúñiga es que fundó la ciudad de 
San Antonio, ahora una de las diez más grandes de los Estados Unidos y en la que por 
cierto juegan los Spurs, uno de los equipos punteros de la NBA. Y donde el mítico 
Robert Johnson grabó algunos de sus blues fundacionales del género que hoy triunfa en 
los veranos de El Castañar.  

La verdad es que las cosas fueron un poco más complejas. No fue exactamente que don 
Baltasar se calzara las botas de montar y se metiera en aquellos peligrosos andurriales a 
fundar San Antonio. En realidad él lo que hizo fue mandar una expedición más para que 
se asentara cerca del río San Antonio, después de numerosos fracasos porque los indios 
los corrían a gorrazos. Pero esta vez salió bien, y por eso se recuerda. En 1718, cuando 
don Baltasar ya llevaba un par de años en Ciudad de Méjico, mandó para allá una 
expedición de soldados, colonos y frailes franciscanos, al frente de todos los cuales iba 
un tal Martín de Alarcón, a quien en buen razonamiento habría que adjudicarle la 
susodicha fundación. 
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Soldados y frailes en Nueva España. 

Aquí, en esto de la fundación, me hago un poco de lío, porque me pierdo en las 
referencias de los libros que he consultado. Pero, resumiendo, digamos que el 1 de 
mayo de 1718 Alarcón fundó la misión franciscana de San Antonio de Valero, y en la 
misma semana, el 5 de mayo, fundó, atención no se lo pierdan, la Villa de Béjar y el 
Presidio de San Antonio de los Llanos. Donde ustedes leen “Presidio” por favor lean 
cuartel militar y nos entenderemos mejor. Así que tenemos un convento, una villa y un 
cuartel, cada uno con un nombre distinto, pero todos ellos en un palmo, porque estaban 
a la vista unos de otros, no más allá de un kilómetro. Podían haberle puesto el mismo 
nombre a todo, piensa uno. 
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Plano del siglo XVIII de la villa de Béxar, 
con el presidio y el convento a su lado. 

 

En realidad, hubo sus más y sus menos para ponerle nombre a la población. Como los 
colonos eran mayoritariamente canarios, hubo quien quería ponerle Nueva Arrecife, 
pero otro quería que fuera Gran Canaria, otros preferían Santa Cruz y alguno apuntaba 
el sencillo y apropiado nombre de Casafuerte. Entonces apareció don Baltasar y dijo que 
nanay, que se llamaría “Villa de San Fernando”. ¿Y cómo es que un virrey que era de 
Béjar le quería poner San Fernando, que es nombre sin tradición bejarana conocida, ni 
en su propia familia ni en el santoral de la villa? Todo tiene explicación: a él le había 
nombrado virrey su pariente (lo era de verdad) Felipe V, y el hijo de éste, el príncipe de 
Asturias, se llamaba Fernando. Pero como le debía de picar la conciencia, don Baltasar 
el añadió “Villa de San Fernando de Béjar”, un híbrido que le debió de serenar el ánimo.  

De ahí viene luego el lío de nombres en el que yo me pierdo, porque los estudiosos tan 
pronto hablan de Valero como de Béjar como de San Antonio como de San Fernando. 
Para remate, seis años después, en 1724, un huracán destruyó el convento, pero en vez 
de reconstruirlo decidieron llevarlo a otro sitio, que también estaba por allí mismo, ya 
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digo, a la vera. El nuevo sitio se llamaba El Álamo. Pero en cuanto crecieron un poco la 
villa, el convento y el presidio, todos se juntaron y los nombres se confundieron y acabó 
todo ello llamándose San Antonio. Bueno, no: San Antonio de Béjar. Aunque en 1791 
todavía se hablaba de San Fernando, la pelea de nombres acabó con la derrota de éste. 
Fuere lo que fuere, lo que no corría peligro era la coletilla de “de Béjar”. 

 

Fachada del convento franciscano de El Álamo. 

De ahí en adelante podemos imaginárnoslo todo como si fuera una película del Oeste, 
porque los anales cuentan cómo en 1743 aparecen por allí por primera vez los 
comanches, aunque ya antes otros indios guerreros les habían dado para el pelo. No 
había año en que los sufridos colonos, soldados y frailes no recibieran la visita de los 
indios con ánimo de arrancarles la cabellera. Cuando no eran los comanches eran los 
apaches los que atacaban, y no bien se firmaba la paz con unos empezaba la guerra con 
otros. Así se tiraron el resto del siglo. En 1772 San Antonio de Béjar fue nombrada 
capital de la provincia, que adquirió el título de “ciudad” en 1811, el mismo año en que 
Méjico comienza su revolución para independizarse de España, que no logrará hasta 
1823. 
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Indios apaches de la tribu de los lipanes. 

 

Indios comanches. 
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Y ahí comienza otra historia, porque apenas Méjico se independiza de España cuando 
los tejanos comienzan a decir que ellos tampoco son mejicanos y que son una república 
independiente. Seguro que la película les suena cercana. La población que residía en 
Tejas era multicultural, venía de todas partes, pero el grupo anglosajón era potente y 
secesionista, así que comenzaron a dar la tabarra. Samuel Houston (hoy una ciudad de 
Tejas lleva su nombre, como es de rigor) estaba al frente de los secesionistas, a los que 
quiso someter el general mejicano Santa Anna, que se presentó en San Antonio de Béjar 
con un ejército de 6.500 soldados el 23 de marzo de 1836. Unos 200 irreductibles 
independentistas, soldados y voluntarios, comandados por William Travis y Jim Bowie, 
se parapetaron tras los muros del convento franciscano, incluidos los huertos y casas 
adyacentes, que ya dijimos que estaba en un lugar que se llamaba El Álamo. También 
andaba por allí un tal Davy Crocket. Lo mismo esto ya les empieza a ser conocido a los 
lectores. Vamos llegando a donde queríamos.  

Santa Anna les dijo que se rindieran. Los de dentro dijeron que nones. El asedio duró 
trece días. Al final, el general mejicano dio orden de entrar a degüello y no quedó ni uno 
para contarlo. Fue una Numancia. O los norteamericanos lo recuerdan como los 
españoles recordamos Numancia: una inmolación por la patria. Anda que. La Historia 
está llena de ejemplos y no escarmentamos. Aquello recibió el nombre de “Batalla de El 
Álamo”, aunque hubo poca batalla. Pero Tejas se independizó después. Punto. 

 

Escena de la batalla de El Álamo. 
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Hace ahora 50 años la industria cinematográfica de Hollywood, en su lado más épico, 
decidió recordar aquel desastre (o aquella heroicidad, según el punto de vista de cada 
cual) con una película. Ocurrió en 1960 y resultó ser un “espectáculo cinematográfico 
verdaderamente memorable, capaz de acumular siete nominaciones al Óscar”. Se tituló 
por supuesto El Álamo y fuimos muchos los que lo pudimos presenciar en el viejo patio 
de butacas del colegio de los Salesianos un domingo por la tarde. Otros seguro que lo 
presenciaron en el Cervantes o en el Castilla. Ya saben lo que se decía por aquellos años 
en cuanto a diversión en Béjar: “La elección es bien sencilla: o al Cervantes o al 
Castilla”. Del cine Castilla sólo queda el solar y un alzado en ruinas de su fachada, 
donde todavía se lee el nombre. Antes había sido la Casa del Pueblo. Y antes, el Teatro 
Variedades. Para los más jóvenes, digamos que está en la confluencia de las calles 
Parrillas y Olleros. 

Ya dijimos antes que entre los asediados de El Álamo estaba un tal Davy Crocket. Hubo 
una serie de televisión cuando yo era niño, en blanco y negro, por supuesto, que se 
titulaba Daniel Boone, que no era otra cosa que una recreación de aventuras y más 
aventuras sin fin de Davy Crocket, cuya presencia cinematográfica no tenía parangón: 
llevaba un gorro de castor, cola incluida, y la chaqueta y el rifle se adornaban con mil 
flecos que bailaban en cada movimiento. Parecía un hippy. A John Wayne le iba que ni 
pintado el personaje histórico, un aventurero de buena fortuna y un carisma legendario, 
así que decidió encarnarlo en el cine.  

 

John Wayne como Davy Crocket. 
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En realidad no sólo decidió encarnarlo, también decidió producir y dirigir la película. 
Actor, productor y director. Yo me lo guiso, yo me lo como. No tiene nada de extraño: 
durante la década anterior Wayne se había significado mucho en Hollywood en sus 
posturas ultraconservadoras y nacionalistas, así que un tema como el del sacrificio 
heroico de El Álamo se convertía cinematográficamente en una exaltación de los 
valores norteamericanos y todo eso que hacen los patriotas. En fin. En todo caso, la 
película es entretenida y está bien hecha, fue candidata aquel año al Óscar a la mejor 
película, que no consiguió. Y lleva en su banda sonora una canción que se ha hecho 
inmortal, Las hojas verdes del verano. 

 

Cartel de la película El Álamo. 

¿Y qué tiene que ver todo esto último con Béjar? Paciencia. Decíamos que la película 
narra la aniquilación de los dos centenares de anglosajones que se encerraron en El 
Álamo y le dijeron a Santa Anna “ven a por nosotros”. Otros fueron más cobardes, o 
más sensatos, y se largaron de allí. Lo cierto es que la película dura un montón, dos 
horas y media. Y dos horas y media pegando cañonazos y degollando voluntarios 
hubiera sido más largo que lo que duró el asalto real, un plisplás, así que el guionista 
merodeó mucho rato, casi dos horas, en preámbulos: fue presentando la situación 
histórica, siguió un poco a cada personaje para darles relieve, va y viene la acción de 
acá para allá con que si vienen los refuerzos o no, y hasta dio tiempo a que Davy 
Crocket, o sea, John Wayne, tuviera un romance con una bella joven hispana, a la que 
en un ataque de amor obliga a largarse de El Álamo, presumiendo la que se va a liar.  
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John Wayne, Richard Widmark y Laurance Harvey en una escena de la película. 

Y ahí, en las secuencias de los lances de amor, es donde de repente resulta que el 
espectador se encuentra con que John Wayne, o Davy Crocket, igual me da, estaba en 
Béjar. Primero lo dice, se le oye decir no sé qué de Béjar, y si no te sabes la historia 
piensas que los dobladores al castellano se han vuelto tarumbas, o bien son bejaranos y 
han hecho un guiño a los paisanos. Pero luego vienen unos actores secundarios y al 
cachazudo de John Wayne (qué andares tenía este hombre, únicos, medio que se iba a 
caer para un lado o para el otro) le presentan al “alcalde de Béjar”, un viejecito 
simpático. Ahí ya no hay duda: o los dobladores bejaranos se están pasando o aquí pasa 
algo. Total, que de boca en boca el nombre de Béjar se repite media docena de veces, 
hasta que en el minuto 39 de la película ya no hay duda. En esa secuencia mantienen 
una entretenida conversación bajo un porche de adobe y postes de madera el valiente de 
John Wayne y su bella dama y entre ellos, en el murete que hace de fondo a la escena, 
bien visible lo pone: “BEXAR”, con mayúsculas. O sea, Béjar, que así se escribía antes. 
En Méjico se escribe así hasta nuestros días. Cuando se independizó de España, estaba 
tan cabreada que para llevarle la contraria a la  Real Academia Española se empeñó en 
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conservar la equis donde nosotros ya poníamos la jota, por eso se llama México y no 
Méjico. Por eso se llama Texas y no Tejas. Y por eso se llama Bexar y no Béjar. 
Curiosidades de la historia. Pero en la película dicen claramente “Béjar”, con jota, que 
conste. 

Después, como ya dije, la damisela salió pitando y Davy Crocket fue a encerrarse al 
convento franciscano de El Álamo, a tiro de piedra de Bexar. Más o menos, como entre 
El Regajo y La Corredera. Acto seguido llegó el general Santa Anna y todo acabó como 
acabó. Y así fue como ocurrió la vez que John Wayne estuvo en Béjar. Y palmó. 

Hoy El Álamo está en medio de una enorme ciudad que se llama San Antonio, que es la 
capital de una provincia del estado de Texas que lleva el nombre de “Condado de 
Béjar”. 
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