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SABADO, SABADETE, UNA Y CUARTO

ABES LO QUE TE DIGO, JAVI?
—A ver, qué me dices.
—Que desde que ha ganado el PP por mayoria absoluta me
siento mas tranquilo, méas relajado, como si me hubiera liberado de algo.

—iVenga ya! No me lo creo. (Como vas a estar ti asi por haber
ganado la mayoria absoluta el PP?

—Que si... Ponme otra cafa... Mira a ver si tiene por ahi tu hermano
Miguel un cigarrito, hombre... Estoy dejando de fumar, pero...

Javi le acerca un paquete de Winston abierto y un mechero. Pablo
saca uno con animosidad y lo enciende. (La primera chupada en estos casos
es emotiva.)

—Pues si, Javi, desde que ha ganado el PP me siento mejor, tengo
como mas tiempo libre, me voy de campo a Sangusin y se me hace el
tiempo mas largo. Fijate, hasta parece que un partido normal de sabado en
la tele, un Betis-Rayo Vallecano, pongamos por caso, que no me interesa
mucho, hasta un partido de esos me despierta una emocion que antes ni de
cofa.

—Te estas poniendo enfermo, Pablo, tio.

—jQué va! Estoy mas sano. Si estoy dejando de fumar. Antes
fumaba paquete y medio diario y ahora ando por los dos o tres cigarros al
dia... Me he comprado unas pesas y todo... Todavia me compro un
walkman y me voy por las tardes a hacer futin a los Pinos.

—Que te fiche el Béjar, cofio.
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—No, en serio, me siento mejor desde que han ganado por mayoria
absoluta... Ponme una croqueta de huevo de esas que tienes ahi, tienen
buena pinta.

—~Pero a ver, aclaramelo, que es que no me lo puedo creer.

—MIira, yo antes andaba todo el dia, perdona la palabra, encabronao.
Que si porque le estaban echando en cara lo de la corrupcién al PSOE,
fijate, ellos, los que méas pasta manejan, los que andan todo el dia entre eso,
eh, o lo del GAL, que tiene cojopiros, también que dijeran lo que dijeron de
eso. Que si porque la gente se lo tragaba todo, como si fuéramos tontos.
Eso me ponia malo, pero malo. Se me revolvian las tripas por lo del propio
PSOE, con la putada que le hicieron al Borrell, que era la esperanza de
volver a salir adelante. jLos suyos mismos!, porque no fueron otros mas
que los suyos y todo porque les importaba mas seguirse quedando ahi,
aunque fuera apoltronaos, jjgastaos!!, antes que concedernos a la mayoria
la cosa de la esperanza y la posibilidad de que nos entrara un poco de
oxigeno en el aire, porque el aire se vicia con el tiempo, Javi, y hay que
renovarlo, hay que abrir las ventanas para que se vaya el olor a pies. Y
luego lo de IU, que son los que dicen las cosas como son, no como se
deben decir, no como cuela mas, que es como las dicen el PP y el PSOE,
con maquillaje, como digo yo. jPara metérnoslas mejor!, porque como
somos tontos, pues a ver. Te dan las cosas arregladitas, maquilladitas y
vamos nosotros, que somos tontos, pero tontos, que vamos a lo nuestro y a
nada mas, y jhalal, nos lo tragamos vy ji, ji, ji, ja, ja, ja, p’alante. Aunque
eso que le han dejado hacer al de los colores en la cara, a ese Madrazo del
Pais Vasco, ha terminado por jorobar las cosas. jHombre, por Dios! Ese
tipo que tiene cara, cuando da las ruedas de prensa, de estar perdido de
golpe en el desierto de Arizona..., ahi, jugueteando con esos chalaos de los

terroristas y COn esos otros mamones, que es lo que son, unos mamones y
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unos merluzos, con mas fantasia que la madre que los parid, esos los
nacionalistas del PNV que piensan que a los vascos los ha traido la cigiiefia
mientras que a los demas nos han parido con dolor. Y ese Arzallus, qué me
dices de ese, que cada vez que le veo y le oigo hablar se me pone en la
cabeza la misma sensacion que en la barriga cuando me he puesto hasta las
orejas con un cocido de la Luisi y me estd haciendo la digestion.... jCaglen
diez!

Antes andaba yo todo el dia de mala uva, viendo el telediario,
leyendo el periddico, jpara ponerme peor!, mosqueao escuchando a los
tertulianos esos de la radio, que parece gque estan para ensefiarnos algo pero
que lo que buscan es darle la vuelta a las cosas haciéndose los diferentes y
los listos. Eso es lo que son: unos listos, pero por aqui, listos por aqui,
mirame, Javi, por aqui.

—¢Y ahora ya nada? No me lo puedo creer.

—Nada....Ponme otra cafa y dame otro cigarrito de esos, anda, que
me estoy animando.

—¢Y no lees el periddico, ni oyes la radio? Venga, Pablo...

—Lo que te digo, Javi. Ponme otra croqueta de esas. Estan buenas.
Ahora compro el periodico los sabados y los domingos. Nada mas. Pero
nada mas. El sabado por lo del suplemento cultural, para enterarme un poco
de los libros y tal y para ver algo de como se presenta la jornada de futbol
del fin de semana. Y el domingo por lo de la revista y tal. El resto de la
semana nada, me das un periédico y salgo corriendo. Me pones una tertulia
y cambio a Cadena Dial, me hablas de politica y te salto yo con los
problemas del Madrid o del Albacete. Asi, con dos narices, qué te parece,
eh. Me meto pronto en la cama y me leo las poesias completas de Jorge
Manrique, el National Geographic ese o algun libro sobre los faraones o

los sumerios, que me gustan mucho. O de la Rosa Montero, que lo explica
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todo de miedo. Y luego duermo que no veas. Y me levanto como nuevo. Y
hasta de lo demas... ya me entiendes... pues hasta también mejor, te lo juro,
porque la mala uva influye. TG ahora eres muy joven, pero veras cuando
vayas mayor como yo. Te cuidas la mala leche y te conviertes en un toro.

—¢Y todo eso desde que ha ganado el PP por mayoria absoluta?

—Si, sefior. Desde ese momento. Bueno, la cosa ya venia de antes,
eh. Venia fraguandome poco a poco. Pero con el palo que han dado y con
todo lo que va a llevar consigo, para ellos, para nosotros, para los partidos
que hay, para los que andaban ahi mamoneando sin enterarse de nada o
pensando solo en lo suyo... con todo eso, yo me he borrado temporalmente
de la cosa. jEstoy de baja por enfermedad politica, y a tomar por saco! Oye,
Javi, créeme, como unas vacaciones mentales.

Ni pienso votar ni nada en un tiempo. Como si no fuera la cosa
conmigo, como si me hubieran expulsado del paraiso. Yo, mi futbol, mis
lecturas, mis paseitos a la Pefia de la Cruz y a los Picos de Valdesangil con
la Luisi —nos hemos comprado un chandal cada uno y una zapatillitas— y
luego mis vinitos aqui y donde Chema. Y que no me hablen de otra cosa.
De tranqui, como decis vosotros. Y, mientras, que algunos reflexionen,
sobre todo lo que nos han dado por saco, y que la gente toque fondo y se
deje de creer eso de que las ideologias ya no existen y que el centro es lo
basico o eso que dijo el Aznar hace poco de que ya no hay clases sociales.
¢Que no hay clases sociales? Si le cojo le doy una patada en el culo que le
avio. ¢No te fastidia? Que no hay clases sociales ya, habrase visto, el tio.
Vamos, que el dia menos pensado me encuentras en el campo de golf de la
Moraleja diciéndole a Botin: «Lo siento, Emilio, has vuelto a perder», o
invitandole aqui mismo a una Fanta a las Koplowitz, cada una de un
brazo... jHombre! Nada, Javi, cuando tengan algo que decir, algo concreto,

con personalidad, algo en lo que se vea que hay un poco mas de sinceridad,
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de sinceridad-sinceridad, entonces ya veremos. Pero hasta tanto nada, de
baja. Prefiero el fatbol. Oye, te cabreas un sabado porque pierde el tuyo,
pero tienes al sabado siguiente para ver qué pasa. Como es una cosa asi, de
poca profundidad, pues no te joroba mucho, le echas la culpa al entrenador,
a uno que ha fallado més de la cuenta, al arbitro... en fin. Pero no pasa
mucho, a la mafiana siguiente te levantas como si nada. Que se vive mejor
asi, Javi, que te lo digo yo, aungue uno no viva asi por comodidad, sino por
conveniencia y por obligacion. Yo ya con estos la palmo, porque tienen
para rato. Alla vosotros.

—Pues tienes razon. Témate otra, invito yo... /Y te pongo otra
croqueta?

—Venga, otra croqueta.

Eduardo lzcaray, apuraba en la penultima pagina de El Pais la
escueta columna de Haro Tecglen y un verma, sentado en el rincén de la
puerta del almacén. Levantd sus ojos penetrantes y fotografio para si a

Pablo y a Javi invitandose a la Gltima croqueta antes de comer...
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LUTOENEL 12 & 23 POR EL ATLETICO DE MADRID

ARMEN, LA SENORA DE CHEMA Diu, resultdé ser —también— del

Atlético de Madrid. Vaya por Dios. Repito: vaya por Dios. Me

parece bien, pero vaya por Dios. Un bar sin debate futbolistico de
base, sin que uno sea de un equipo y el otro de otro, es un bar con una
regencia monotona, aburrida mas bien. Si, asi. Porque, vamos a ver, si uno
es del Barca y otro del Madrid, como estos andan siempre picados, cuando
va uno mejor que el otro, el seguidor del Madrid, pongamos por caso,
muestra una alegria socarrona, silba con malvado disimulo, pretende
hacerle ver al otro que la vida es bella, en fin, todo por jorobar. Pero hay
debate en el seno de esa convivencia, sea marital o profesional, o las dos
cosas, como es el caso de Chema Diu y su sefiora. En estos casos que digo
y que defiendo, con la polémica y el debate interno, con esa bronca
vehemente, pero poco profunda, viene luego —cuando se dan las bases
para ello— la reconciliacion y esta es siempre apasionante, a veces salen
chispas. Es la cosa del amor y sus adherencias. Nos entendemos.

Un bar en el que los dos camareros son del mismo equipo, como,
repito, es el caso de Chema Diu y su sefiora, la situacion induce, tiene un
punto de monotonia, y la monotonia, como es bien sabido, es el cancer de
la convivencia, del amor. (Que se anden con cuidado.) Por ejemplo, en La
Alquitara Javi Paso es del Barca y Miguel del Athletic de Bilbao (vaya por
Dios también) y cuando juegan el uno contra el otro no se hablan en todo el
fin de semana y si hay humillacion en el resultado, hasta el sabado

siguiente nada. Una vez tiene motivo cada uno y si empatan, pues los dos,
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porque estos equipos andan siempre un tanto necesitados y los empates no
les sirven casi de nada. Eso es la vida. La vida dentro de la barra de un bar
tiene que ser esto, tiene que tener esa chispa, hombre, si no...

El caso es que Chema Diu y Carmen, su sefiora, son del Atlético de
Madrid. Han nacido asi, han sido siempre asi, les une eso, en fin, alla cada
uno. Nadie es perfecto. Qué pasa. En realidad, poca gente sabia lo de
Carmen hasta que se la vio perder de dia en dia a medida que la Liga iba
aproximandose al final y no se veia la cosa mejorar, sino al contrario. Es
verdad que no disminuyd su buen hacer en la cosa de las revolconas, del
bacalao frito en tiras y de las patatas de la abuela, para eso era muy
profesional. Podia estar hundida, todo lo hundida que fuera, pero cuando se
ponia delante de la sartén daba el cien por cien. Pero con aquella situacion,
cada dia mas cuesta abajo del final de la Liga, a medida que se avecinaba el
fin de semana, el sabado por la mafiana, basicamente, si insistias en su
estado de seriedad, terminaba por decirte que estaba mal con el mundo, con
el mundo entero. Y Chema se la quedaba mirando a ver si ponia a su frase
una nota a pie de pagina donde aclarara que si, que con el mundo entero,
excepto con él. Pero no. jEstaba mal con el mundo entero!, jcon todo el
mundo!, no se salvaba ni Dios. Punto.

La tenia el Atlético destrozada por dentro. Y como el marido estaba
tres cuartos de lo mismo, pues eso, que era una casa sin consuelo, un
circulo vicioso. Todo tristeza. En La Alquitara, como digo, no pasaba asi.
Javi lo pagaba con Miguel y Miguel con Javi y por lo menos habia
descarga.

La situacion fue que con la desgracia del descenso a Segunda
Division el 12 & 23 se convirtié en un velatorio y, también, en un santuario
de la solidaridad. Un dia y al otro y al siguiente también, era un ir y venir

de gente, unos a dar el pésame y otros, que ya lo habian dado, mas que
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nada a acompanarles, a no dejarles solos en aquellos momentos. Algunos
hasta les llevaban botes de melocotén o de pifia en almibar, como si les
hubieran operado de algo. La gente se portd, la verdad es que se portd. En
estos casos es cuando se demuestra lo que nos quieren, aunque, también,
siempre hay algunos que van méas por oler o con alguna intencion un poco
inconfesable. Por ejemplo, José Antonio Paso no fue con buenas
intenciones a darle el pésame. No. Y un amigo muy importante de este, que
no viene al caso decir el nombre, tampoco. Casi diria que este ultimo
menos que nadie. Del Madrid tenia que ser. Eso si, se ponian serios, les
preguntaban que qué tal, que cdmo se iba pasando el mal trago, que
resignacion, que se lo tomaran como un gaje de la vida, que en el fondo
esta, la vida, es una porqueria tefiida de rosa... en fin, esas cosas que se
dicen.

Pero no se lo decian todo lo sinceramente que lo hacian otros. Es
como cuando se muere una persona a la que odias en silencio y vas al
entierro y estas alli sin perder detalle mientras que el enterrador tapa el
hoyo hasta arriba con la tierra y lo aprieta bien. Vas al entierro, estas alli,
pero es para asegurarte de que el fulano en cuestion va a quedar en el
agujero bien recadadito, que ya no te va a volver a dar por saco en la vida,
que él se va y tu te quedas, en fin, que le den. Bueno, pues seguro que eso
es lo que a algunos les llevaba por el 12 & 23, mas que los sentimientos de
solidaridad que aquella familia necesitaba en momentos tan amargos. Pero
fueron los menos. Chema es una persona apreciada, lo estaba pasando mal
y la gente iba por estar con él y, de paso, tomarse unos verdejos 0 unas
cafas o, por la noche, un brebaje de esos que prepara con ron y con ramitas
de menta. Se lo merecia.

Pero Chema ha vivido mucho detras de la barra de todo tipo de

garitos y lo que le hubiera faltado por vivir, la graduacion, la obtuvo
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cuando era pinchadiscos en Vetonia y en la discoteca del Colédn, cuando
muchos no habiamos ni nacido todavia. De modo que sabia latin, jy
algebral, parapetado detras de la barra del bar. Menudo es. Y desconfiaba,
desconfiaba de lo que he dicho antes, de que, si, la gente va por solidaridad
cuando lo estas pasando mal, pero no, también hay un punto de malicia,
sobre todo cuando eres de otro equipo. Asi que tomd una decision en la
trastienda del bar y se la comunicé a Carmen, su sefiora. La venia
meditando unos dias atrds. «Carmen —Ile dijo— desde hoy los verdejos
suben un duro y las cafas diez pesetas. Y el mojito cuarenta y la
yerbabuena aparte, ya veré lo que le pongo». Le tuvo que dar a Carmen una
explicacion, claro, si no esta igual le parte la cara alli mismo, aunque
estuviera el bar lleno.

—¢Sabes, carifio? —le dijo—, aqui viene mucho mamoén mas a
disfrutar que a acompafiarnos en la desgracia. Asi que, que lo paguen.

—Si, mi cielo —le contestd Carmen—, por lo menos que todos los
duelos con pan sean buenos.

—Pues, hala, a por ellos. Cuando subamos a Primera, bajamos los
precios —sentencio nuestro hombre.

—iUy!
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LOS ROLLING EN LA ALQUITARA

UANDO VERDADERAMENTE APARECIA el lado salvaje de Javi Paso

era preparando los martinis en copa conica con palillo y aceituna.

En eso no tenia rival. Ni Chema Diu, que tenia mas experiencia,
se le podia igualar. Primero se cuadraba con discrecion poniéndose
perpendicular al eje inverso de la copa. Si se le habian caido las gafas hasta
la punta de la nariz, se las subia de un solo toque y, cuando estaba
dispuesto, pinchada ya la aceituna con el palillo, la dejaba caer en el
martini, girdndose sobre si antes de que llegara al fondo, es decir sin verla
culminar. Pero el privilegio de ver aquel espectadculo era solo para
ocasiones excepcionales.

En la mafiana de Navidad aparecié en la zona de anuncios de la
puerta de La Alquitara un escueto cartel escrito a ordenador con impresora
vieja que decia: «Los Rolling en La Alquitara. Martes, 28 de diciembre
(Dia de los Inocentes.) A las 12 de la noche. Unplugged». Poca gente
pregunto a lo largo de la semana. También es verdad que hizo mal tiempo y
se salio poco de casa, guardandose el personal para la Nochevigja.

Se supo luego que a Miguel Paso le habian intentado convencer
desde el Ayuntamiento para que declinara la invitacion de los Rolling de
actuar en La Alquitara y trajera en su lugar, subvencionado por la
Diputacion, a Bertin Osborne. Bertin Osborne mas Nifia Pastori, le
ofrecieron después, y viendo que seguia emperrado, fueron mas lejos:
Bertin Osborne méas Locomia mas Norma Duval, jmas la mitad de los

Sabandefios! Todos los que votan al PP y los de Coalicion Canaria que les
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ayudaban para la cosa de las mayorias. «Con estos tiembla el misterio,
Miguel, te lo digo yo», le habia dicho el mismo alcalde al teléfono en un
ultimo intento de evitar que Sus Satanicas Majestades pisaran en su ciudad.
Pero Miguel Paso dijo no y no.

Y fue que no. Alquilé un monovolumen familiar y dos C-15 para el
equipo de sonido y se plantd con Chema Diu y Rafa Moran, como
embajadores, a buscarlos a Barajas.

Cuando José Antonio Paso supo que, milagrosamente, los Rolling,
desde New York, se habian ofrecido —jjse habian ofrecido ellos!!— a
venir a La Alquitara, cuando se lo termin6 que creer, lo primero que hizo
fue ponerse a régimen estricto para bajar barriga y poder saltar hasta el
techo bailando el Satisfeision.

Los Rolling llegaron con un nevazo infernal. Por Villatoro estaba la
cosa tan mal tan mal que tuvieron que bajarse a empujar la furgoneta. Hay
que decir que como Rolling son muy buenos en lo suyo, pero empujando
furgonetas, los cuatro juntos hacian por uno. Si no es por la negra de los
coros y por Chema Diu, si no se quedan alli. En Béjar habia menos nieve
gue en Villatoro, pero cuarta y media si habria. Keith Richards se cayo dos
veces camino de la pension, que —por voluntad propia, porque querian
algo discreto— les habian buscado en la Calle Mansilla. Pero no se hizo
nada. Lo malo es que en la caida se apoyd en Charlie Watts, este
desequilibro a Jagger, que abrazado a Chema Diu rodaron por los suelos
calle abajo, hasta donde estaba La Esfera antes, mas o menos. Menos mal
gue no habia mucha gente por la calle que si no, menuda imagen: los
Rolling a resbalones y rodando por los suelos sin remedio. Si pilla la
escena un fotégrafo de New York y la ven en todo el mundo, se prepara

una buena. El que estuvo astuto fue Rafa Moran, que se ofrecio el primero
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a agarrar a la negra —«D¢éjeme que la agarre, sefiora, que si no se va usted
a matar»—, él siempre muy gentleman, j qué jodio!

A las doce de la noche, un martes, con un nevazo de muerte, con los
de la Escuela de vacaciones y a tres dias de la Nochevieja, le vendieran lo
que le vendieran a la juventud de Béjar, siendo el Dia de los Inocentes
como era, no iban a salir de casa de marcha, y mas, si como creian, lo de
los Rolling en La Alquitara era una bromita de Miguel. jJa!

Desde luego para la Historia quedara la actuacion de los Rolling en
La Alquitara, porque sera asi, pero méas todavia quedara para la Historia la
llegada al bar, resbalandose montados en un plastico de colchon Pikolin,
desde el cruce del Bar Volante hasta la puerta de La Alquitara, donde le
esperaba la aficién haciendo barricada para pararlos. Qué emocion. Ron
Wood se salié del colchén y se puso una culera de cuidado en los
pantalones color hueso, parecia que se habia hecho caca. Con ese culin que
tiene. Hay cosas que pasan una vez en toda, pero en toda la vida, y el que lo
vive siente por un momento como que ya se puede morir. Asi fue aquella
llegada y lo que vino después.

—atrond el bar—. Entonces... jJavi, atranca la puerta! Mick, jvamos con el
amplaget! Barra libre, jsalvese quien pueda!».

No seriamos mas de treinta, contando a los Rolling, que eran los
cuatro, Darryl Jones al bajo y la negra para los coros. Nadie mas. Sin
mesas, sin sillas, sin nada, con toda la barra llena de botellas para servirse a
discrecion y aquel arranque con el Satisfeision, mas de uno se pudo haber
quedado tieso de la emocion. Pero como todos creian estar en un suefio
—también los Rolling— no pasé nada a nadie. El problema fue a la

mafiana siguiente, cuando la noche mas noche era ya el pasado y habia sido
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verdad todo. Pero a esa hora, con el Satisfeision todavia quedaba
muchisimo.

A punto estuvieron José Antonio Paso y uno de sus mejores amigos
de liarse a tortas en pleno concierto por querer hacer los coros y los
arrumacos de rigor, con la negra, en el Miss You. Prueba evidente de que la
amistad en casos extremos es, también, algo efimero. De nada sirvié que
José Antonio arguyera que él tenia mas derecho que nadie porque habia
ganado o quedado segundo, o las dos cosas, en aquellos festivales de la
cancion que se celebraban a finales de los setenta en el Cine Béjar. No
col6. Miguel Paso, viendo que iba a haber bofetadas, tercid con sabiduria y
le ofrecié hacer los coros a Chema Diu subido en una tajuela, porque la
negra, que se llama Lisa Fisher, andaba por los dos metros o dos y pico con
tacones y, para ir bien la cosa, Chema le tenia que llegar, por lo menos,
adecuadamente al culo.

Emocionante como nada fue cuando anuncié Mick Jagger que la
siguiente —Like A Rolling Stone— se la dedicaban todos los presentes a
Pepe Mufioz por toda la vida que se deja currdndose lo que luego nos viene
bien disfrutar a los demés. Casi le hacen llorar al muchacho. Necesitd dos
orujos seguidos y otro a medias de una cosecha especial traida de Pinedas
para salir de aquel nudo en la garganta.

Aquella noche, a Carmen, la sefiora de Chema Diu, le cantd
directamente el Angie Mick Jagger y, a Chema, que venia de lo de los coros
con la negra, no le parecié nada mal, aunque a partir de entonces se anduvo
con ojo. Luis, el médico, subid a cascabelera a Ron Wood y le pase06 por
todo el bar, mientras sonaba a reventar el Brown Sugar. Fue apote0sico,
lastima que no calcularan que estaban las aspas del ventilador y tuvieran
que interrumpir unos momentos la actuacion para que Luis le diera dos

puntos de nada al Rolling en la coronilla. Javi Fuentes, que habia venido de
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Santander con la noticia filtrada, acompafio en el escenario el Let’s Spend
The Night Togheter raspando en una botella de anis con un tenedor.
Eduardo lzcaray y la negra cantaron a ddo el Jumpin’ Jack Flash con una
jarra de calimocho algo trucado y Charlie Watts bail6 la Macarena de cofia
con Pipe Comendador. Echale. Pipe empefiado en hacerle una poesia a
Charlie. jEstaba Pipe ya como para hacer églogas! Pero quizid lo mas
mundial fue cuando Carlos Castafio, ya casi en el fin de fiesta, proclamé la
repdblica subido en la barra del bar abrazado a Keith Richards,
esgrimiendo este un 103 con hielo, que era a lo que estaba toda la noche.
Para que luego digan que el 103 es malo, con lo que sabe este pollo de
beber.

Ni a las seis de la mafiana se le veia el fin a aquello. Y, mientras,
Beéjar durmiendo apaciblemente con la cosa del relax de la nevada. Eloy, el
abogado fotdgrafo, que se habia levantado temprano para ir a hacer unas
tomas por la ciudad desierta, oyé mdsica, toco a la puerta y le abrieron. La
contrasefia era beberse de golpe dos cazallas. Eloy, que estaba recién
levantado, la pasé con un poco de ahogo. De ahi en adelante se le encallo la
garganta para los restos. Si le ve su sefiora se le cae el pelo.

A las seis y veinticinco en punto de la mafiana, Javi Paso preparo en
un camping-gas un chocolate con churros y unas sopas de ajo que temblé el
misterio. Es lo que tiene el ser famoso, ganas mucho dinero, crees que
disfrutas de todo lo maés sofisticado, pero te puedes estar perdiendo lo
mejor, entre el camuflaje que tiene lo sencillo. Eso mismo pensaba Keith
Richards, jy lo dijo! El, que no habia comido una sopa caliente como
aquella desde antes de que se encontraran €l y Jagger en la famosa estacion
de Londres. Eso si, Javi la tenia que haber puesto a enfriar antes de servirla,

porgue el pobre Ron Wood se me abraso la boca con el ansia y luego decia

[18]



gue no sentia la lengua. jA saber desde cuando no la sentia, no te jode! Por
lo demas, chocolate y sopa, exquisitos. Fue la consagracion de Javi.

Serian las doce de la mafiana cuando cogié toda la vasca en
Salamanca un ferrobus para Madrid-Barajas. Un vagon para ellos solos, los
treinta y pocos. Seguian pagando Miguel y Chema Diu. EIl revisor, muy
educado, reconocié a Darryl Jones, atrancd el vagén y dijo: «jAlla
peliculas!», pensando que lo mismo cuando le volviera a abrir estaba toda
aquella tropa patas arriba.

En Barajas hicieron carreras con los carricoches de las maletas, unos
montados y otros empujando. Un namero. Si no hubiera sido porque se
dejaron caer dos veces a Ron Wood, y en la segunda, el hombre, ya se hizo
dafo en la pelvis, hubiera resultado el mejor colofén. Por si el golpe contra
el mostrador de la Lufthansa habia sido serio, Luis, el médico, decidi
sujetarle la cadera hasta New York con una faja pantalon color carne de la
talla menor. Y luego alli que se lo miraran bien por si tenia algo. Como esta
gente viste tan raro, no llamé demasiado la atencion.

Al dia siguiente en Béjar hubo algun comentario, pero poca cosa.
Algunos preguntaron a Javi Paso y este, el muy socarron, lo negé como
cuando lo de San Pedro. El dia de Nochevieja, a las tantas, cuando se
encontraron en los mismos escenarios los mismos personajes, un poquito
cargaditos ya, se saludaron ofreciéndose un trago de lo que llevaran en la
mano y para sus adentros pensaron: «A lo mejor no fue verdad». Como

Javi lo seguia negando... jpues a ver!
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CITA SECRETA EN BEJAR

N LA NOCHE DE LA CITA SECRETA, un sabado, en Béjar el verano ya
se habia consolidado con plenitud como estacion, aunque los
moteros, con su ruido infernal, no habian estado todavia por alli.
Pero vendrian pronto. Las terrazas de los bares del centro a tope, la gente
en los balcones al fresco y la calle Gerona y la Libertad como una feria: ese
ambiente de distension que a finales de julio habita en el aire de Béjar.
Demasiada gente en la calle Gerona y en la Libertad. Demasiado
ruido. Mucho para dormir dentro de una casa en esa zona. Legiones de
jovencitos en pandillas de un lado para otro, vestimentas, peinados y olores
de sabado, veraneantes con conciencia de rompedores, el del coche a toda
maquina (ventanilla bajada y un pum-pum-pum atronador queriendo hacer
creer que es el primer coche con radiocasete de la Historia y jque lo tiene
él, nada méas que él!, o uno de los pocos. Un muchachito rompiendo un
vaso contra el suelo convencido del impacto arrollador de su accion para la
masa. Dos jovencitas con caras de estar buscando o espiando de bar en bar
a alguien. Grupos bebiendo y mirando apostados a la puerta de bares.
Besos que parecen interminables con el umbral de una puerta como asiento.
Gente joven para arriba y para abajo incesantemente. Un adolescente con
vocacion de veinteafiero queriendo echar lo que le sobra en una esquina
—ijel pobre!—, creyéndose morir por momentos al lado de un amigo
solidario. Bocanadas de musica, como eructos monstruosos, que salen de
algun garito y que no dejaran dormir al vecindario en muchos portales a la

redonda (pobre gente esta). Y pequefios grupos con vocaciones mas
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tranquilas que visitan el fendmeno desde fuera, lo transitan de pasada y se
quedan, después, con lo mas tranquilo. Asi.

Marta y Joaquin se habian conocido veinte afios atras en el Galerias
Preciados de Callao. Rebasaban por poco la veintena. Transcurria la mitad
de los afos setenta, Franco estaba a punto de palmar, aunque ellos por
entonces eran indiferentes a eso. El parque de la Montafia, el de la Fuente
del Berro, una pension en Duque de Medinaceli, el piso de un compariero
en la Elipa y minutos, o mas bien segundos, inolvidables y secretos en un
arriesgado ascensor del trabajo, fueron bagaje de presente y de futuro para
toda la vida. Era mucho, porque jamas olvidaron aquel tiempo, aquel
ambiente y lo que, sin concretar demasiado, llegaron a sentir hasta que ella
tuvo que irse a vivir a Barcelona, donde la cosa de la distancia y de la
juventud les separd. Pero fueron tan inteligentes que entendieron la
distancia y se dedicaron con tesén a no olvidarse del todo, resurgiendo el
uno o el otro con el tiempo, cuando menos lo esperaban. Pasaban cinco,
seis o siete afos sin saber nada el uno del otro y una mafana, de repente,
pareciendo un riiinng telefonico habitual, volvian a hablarse o a escribirse
y sus vidas cobraban por horas y hasta por dias, el sabor de la alternativa
medio imposible, inmersa en el mundo de la poesia y cercana al del suefio.
En uno de aquellos espacios de distancia, pronto Joaquin conocié a Rosa y
Marta a Damian en Barcelona y se olvidaron por un tiempo, y cuando
hablaron de nuevo ya eran hasta padres de familia los dos. «Ha pasado el
tiempo, eh!», se dijeron y desde ese momento no supieron bien qué hacer,
desconcertados y temerosos sin saber con exactitud de qué. Cuidaron las
frases lejanamente insinuantes, se mostraron dulces, tuvieron miedo y
dedicaron la conversacion a descifrar las posibilidades en las frases del
otro, eludiendo citar a sus parejas, como si las quisieran mantener al

margen de aquella otra realidad o poesia, o picor en el alma, 0 como se
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llamara aquello. Hasta que un dia supieron que el destino jugueton les
habia casado con sendos bejaranos, que veraneaban alli en las mismas
fechas, que cenaban los sdbados casi en los mismos sitios y que, después de
la cena, tomaban las copas en La Alquitara y el 12 & 23. Pero el caso era
gque no se habian visto nunca, e incluso tal vez hasta coincidieron, sin
reconocerse. Aquella sugerente noticia les hizo imaginar la ficcion de haber
estado a cuatro metros alguna vez y no haberse dado cuenta de nada. Un
juego perfecto para la imaginacion.

Julio, el mes de julio siguiente, tardd en llegar desde el septiembre
anterior que supieron lo de su coincidencia. Pero llegd, y un poco mas
lentamente, su segunda quincena. De la emocion Joaquin volvié a fumar,
despues de casi un afio de abstinencia. Se llamaron en mayo y ya no mas.
Los dos sabados finales de Julio en La Alquitara o enel 12 & 23. De la una
de la noche en adelante. El primero fallo, no pudo ser. A pesar del empefio
de ambos por salir aquella noche, las circunstancias familiares no lo
hicieron posible a los dos a la vez. La fiebre de la nifia pequeiia en Marta y
el empefio del suegro por invitarles a cenar con indigestion incluida y paso
por Urgencias de la suegra, frustraron la cita. Pero el lunes y después se
buscaron por los supermercados, por el parque, por el Bar Sol a la hora de
los vinos, por Llano Alto y El Castafiar a las nueve y por la Fuente del
Lobo cualquier atardecer, por si habian ido alli de merienda. Nada.

Chema Diu los conocia de vista, sabia que eran veraneantes, conocia
de toda la vida a sus familias politicas. Incluso, por decirlo todo, habia sido
medio novio de la mujer de Joaquin cuando ponia discos en la discoteca del
Coldn. A lo mejor por eso ella nunca dejaba de aparecer por alli cuando
venian en el verano, o a lo mejor no, eso solo lo sabia Rosa y nadie mas.

A la una y cuarto llegd Joaquin con sus cufiados, con unos amigos y

con José Antonio Paso, al que le habian puesto la capa los capistas ese dia
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por sus valores bejaranos, aunque fuera verano e hiciera calor. Hasta que
no se colocd de espaldas en el rincén del servicio, Joaquin no paro. Primero
se encargd de forzar la partida de una pareja que estaban alli y que
terminaban ya su copa. Y luego, fingiéndose cansado, dijo que tenia que
apoyarse en el rincdn o se caia. Mentira. Era para controlar la entrada.
Aquellos cigarros de Winston le sabian a gloria desde el momento en que
esperaba en el rincon. Se bebid el primer gin-tonic sin enterarse y culpo a
su mujer de habérselo bebido poco a poco por no pedirse ella uno. Cada
vez que se abria la puerta le daba un latigazo el corazon y no le daba mas
despacio ante la costumbre de equivocarse que empezO a repetirse. Si
hubiera sido un poco méas paciente habria disfrutado de aquellos minutos
nerviosos que tenian el encanto de la espera. Pero no podia serlo y a
medida que pasaban —jdespacio!— los minutos, menos aun. Chema Diu
entraba y salia de la cocina del bar haciendo pocimas para los clientes
sabios. José Antonio Paso se habia cortado el pelo para lo de la capa y
estaba mejor que con aquellos rizos del pasado. Habia el ambientillo de
siempre en el 12 & 23 en el verano que le hace acogedor y particular.
Estaba pidiendo Joaquin que le pusieran un poco mas de hielo a la
segunda copa, cuando el corazon casi se le para. Lo dicho, del golpe que le
dio en el pecho, casi se le para. Hay gente que ha muerto de cosas asi, no es
broma. Entrd un tipo con perilla y una chica treintona con minifalda, con
ellos Luis Rodriguez y Fabian con sus sefioras y, al cabo, un muchacho alto
y moreno como de cuarenta y, luego, Marta. Como si ella hubiera sabido de
antemano donde estaba Joaquin, la primera mirada fue clavada al extremo
donde estaba él. (La verdad es que previamente, antes de entrar habia visto
que no estaba en el rincon del ventanal y solo le quedaba ese lado.)

También pudo ser telepatia, a veces pasa. José Antonio Paso se acerco a
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ellos para hablar con Fabian y con Luis. Por un momento parecio que iban
a juntarse los dos grupos. jAy, Dios! Pero no.

Ella estaba igual o hasta mejor, le parecio6 a él. El un poco cambiado,
aunque sin mucha barriga ni calvo. Seria el pelo mas corto, las arrugas
definiendo la zona del bigote o, acaso, los errores en las fotografias del
recuerdo después de veintidds afios. Daba igual, era él, inconfundiblemente
era él. Y ella, también era ella, no cabia ninguna duda. Pudo fumar Joaquin
unos seis cigarros en aquella hora larga que duraron las copas en el bar de
Chema, mirandose con disimulo y sin él, ya que nadie sabia nada. Ella,
como no dejo nunca de fumar, fumod con mas mesura. Aquellas noches de
niebla en el parque de la Montafia, tapadas las manos y los suspiros por los
abrigos, las comidas en la cama del piso que les prestaba un amigo de la
Elipa en Semana Santa y Navidad, la complicidad en las escaleras
mecanicas de Galerias Preciados sin que se enterara el encargado de
planta... en fin.

Ni un enfado, ni celos, ni nada, como de pelicula, pero real. Si no
hubieran sido seres humanos, habrian disfrutado de aquello como se
merece cualquier honda melancolia, pero fueron seres humanos, y a la vez
que regurgitaban sus recuerdos, tantas cosas, tan intensas, tan depuradas,
tan idealizadas, cada uno por su cuenta y a la vez, digo, sufrieron creyendo
que, sin haberles ido mal, con el otro tal vez les hubiera ido ain mejor.
(Quien sabe. O peor. A saber.)

Aquella noche, a las tres y media, cuando en la cama a Marta se le
acerco Damian suavemente por detrds, en la frescura del ambiente del
chalet de Navacarros, ella le dijo acomodando la voz a su mentira: «Estoy
muy cansada, Damian». Y no hubo mas.

A todo esto ni Chema Diu, ni Leo, ni el primo de Chema Diu que

estaba tomando una cerveza, ni Luis Rodriguez que es médico y algo
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podria saber, ni José Antonio Paso, que le habian puesto la capa, ni Fabian,
ni Juanjo Estévez y su sefiora, ni Manolo Rivas y su novia, ni nadie, se
enteraron de nada. Pero fue importante. Asi es la vida. A veces solo se

enteran dos. Y vale. Para qué mas. (Pues eso.)
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EL TREPA PUNTO COM

AVI PASO NO ES QUE TUVIERA mucho munbDo pero sabia distinguir a la

gente como si lo tuviera. Nunca habia ido al Giro, ni al Tour en las

expediciones de su hermano Miguel con el Fune a poner pintadas a
Cubino, a Blanco o a Heras, pero controlaba la cosa de la psicologia como
un argentino. En dos miradas, con escrutar apenas dos gestos, ya tenia un
buen avance del personaje. Luego era todo cosa de sumar detalles, de
enriguecer la cosa. Aquella noche el personaje llegd en un momento de
esos misteriosos en los que casi se vacian los bares, para volver de nuevo al
poco tiempo a rebosar de personal y a vaciarse otra vez...Asi que Javi lo
tuvo mas facil. Tuvo tiempo hasta para escucharle lo que decia mientras le
ponia una ginebra Gordon’s con algo. Por cierto que tenia que ser Gordon’s
la ginebra, parecia que si no la hubiera habido, por un casual aquella noche,
Javi, Miguel, La Alquitara o el que fuera responsable de la falta habrian
merecido una paliza, el exilio, una multa, un expediente o el destierro. En
serio, parecia, daba esa sensacion, por la cara que puso cuando Javi dudd,
aunque dudo porgue no habia entendido bien la marca que le habia dicho,
hablandole, como le hablaba, sin quitarse un mufion ridiculo de puro entre
los labios.

La suerte hizo, en fin, que Javi Paso aquella noche tuviera delante a
un trepa o cosa parecida. Parecerd una bobada, pero estas experiencias
pueden ser también una suerte, porque se aprende, se conoce mundo VY tal.
Viene bien para saber de la vida. Como también importa ir alguna vez al

zoologico a ver los animales que se ven en los documentales de La 2
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después de comer. Javi le tuvo delante, habl6 un poco con él, le mared
incluso —el trepa a Javi, claro— pidiéndole de todo: que si un poco mas de
hielo, que si moverlo desde el fondo con cuidado de no quitarle mucho gas,
que si un Ballantine’s con un poco de agua para uno que habia llegado
tarde, una lata de frutos secos... en fin, encima de lo demas, un pesado.
Pero eso no era lo que le definia. Qué va. Lo de un poco pesado era
adicional, circunstancial, era la inercia de sentirse un poco importante,
porgue creia que siendo amable y servicial, pero desde una cierta distancia
en vertical con la gente que departia, quedaba como majo, como a respetar,
como humano, siendo, como era, un dios relativo, muy relativo, o0 mejor:
un santo de tercera division, un beato por canonizar, una autodivinidad en
noche de relax proveniente del cielo, de Madrid mismamente. Qué cosas.
Javi Paso no supo nunca que aquel encorbatado en Semana Santa,
Viernes Santo-noche para mas sefias, era un trepa. Pero se lo dijo Eloy
Diaz, el abogado Eloy, que habia salido de copas esa noche. (Estaba de
boda, cuidao.) Eloy le conocia, sabia mucho de él. Y también Juanjo
Estévez, el abogado Juanjo Estévez, aunque Juanjo esa noche no habia
salido. Si por un casual hubieran coincidido alli y le hubieran visto juntos,
habrian tomado una copa animadamente comentando anécdotas curiosas de
aquel tipo, de la evolucion humana y politica de como son algunos
personajes, de lo que buscan y como lo buscan, en fin, de estos detalles que
componen la cosa de la gente y del vivir. La conversacion les hubiera dado
para tres o cuatro copas sin aburrir a sus respectivas sefioras y amigos,
recordando las anécdotas a aquel saltimbanqui de la politica cuando ya en
la remota Transicion, en la misma Facultad de Derecho donde se iniciaban
Juanjo Estévez y Eloy, alla por los 77-78, se apuntaba sin reservas a todo lo
que parecia mas in, por ejemplo al PC de entonces o al PSOE, aunque con

la l6gica imprevision medio juvenil de quien no calcula lo que seria en
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realidad el futuro mas productivo. La verdad es que el trepa era un tipo
denso, con sustancia, mas alla de su barriguilla de chupdn en comidas mas
0 menos oficiales, donde ademéas de comer se le viera, fuera servicial y
lograra ascender algin milimetro en la escalada a su particular Aconcagua.
Qué tio. (Qué asco.)

No es exactamente que la gente de corbata en noche de copas cante
en La Alquitara. No. Pero este tipo irradiaba algo que se le asociaba con la
corbata. Como que cantaba de alguna manera un poco... no sé cémo
decirlo. Porque se sabia de antemano que no estaba de boda, ni le habian
disfrazado unos amigos del PP porque se casara —de segundas en todo
caso— Y estuvieran en noche de despedida de solteros. No, no. Se sabia, se
veia, que aquello era de verdad, que aquel tio se habia vestido asi porque
era asi y porque queria que se le notara, porque —el pobre— creia que le
iban a reconocer en Béjar, donde habia estado unas cuatro veces en toda su
vida, las que vino cuando tuvo un carguillo en la Junta y le mandaban a
solucionar marrones con el Ayuntamiento socialista, de los que luego
contaba en Valladolid que los habia puesto firmes a todos. Aun recordaria
alguna personalidad bejarana afin como le oyd decir en un aparte cuando
ya se despedia: «Y tenedme a raya a ese Caldera, eh, pero a raya o vengo
yo por aqui». Aquella presencia suya en La Alquitara, con aquella pinta,
con sus gemelos y demas, era como para dar a entender a quien no le
conociera, que, por lo menos, seria un tipo importante, de los que no estan
pegados al lado del boton rojo, pero estan dos despachos més alla, o tres
como mucho. Y, tal vez, se preguntarian para si mismos, le preguntarian al
de al lado, a Javi, a Miguel o le mandarian un recado a Chema Diu para
que, por favor, les sacaran de la duda sobre quien podria ser aquel tio.

En fin, una pena, pero alli estaba, se habia dejado caer por La

Alquitara con unos amigos, confundido porque creia que el dia que salian
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los hombres de musgo era el dia de Jueves Santo y de paso para felicitar a
los colegas del PP por las mayorias que obtenian desde que él no habia
vuelto por aqui, estando como estaba en la sala de espera de algo, alla por
Madrid.

Nuestro hombre era un todoterreno. No habia suelo que se le
resistiera, €l siempre iba hacia delante, hacia la luz, hacia su luz, llevandose
por delante lo que hiciera falta. Su meta era conseguir ser alguien, algo,
ascender, subir, llegar, tener, mandar o, mejor dicho, ordenar. Incluso habia
querido mandar firmemente sobre el duefio de una casa de coches usados
de importacidn, donde su cufiado le tenia apalabrado un Audi, porque era el
coche de la gente del PP en Madrid y en las capitales. Habia querido
mandarle incluso a aquel vendedor de coches de Leganés, con mas
kilometros él mismo que el coche que le iba a vender, y le habia soltado
con aplomo castizo y una mirada de arriba a abajo: «¢A que se queda usté
sin el coche, tio listo?», a lo que nuestro hombre, que no era del todo tonto,
entendié que mas valia con la diplomacia, porque era una ganga y para un
Audi nuevo no le daba la cosa, hasta que —jquisiera Dios!— el Aznar o
alguien le nombrara algo de peso.

Javi se acercd desde la barra con diplomacia y disimulo a una tal
Casti que estaba en el rincon del teléfono. «;TU no estabas buscando el
tema para una tesis doctoral?». Casti, que habia terminado sociologia y se
estaba pensando lo que hacer, asintid con la cabeza. «Pues ahi tienes

materia». Qué jodio Javi, las cazaba al vuelo.
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SANTOS, EL NACIONALISTA BEJARANO

A PRIMERA VEZ QUE SE LE VIO por La Alquitara, a Javi Paso ya le
dio que pensar, aunque no dijo nada. Javi a veces tenia
impresiones personales que no le fallaban, por lo menos solo se
acordaba de las que acertaba, como todos. El caso es que aquel cincuenton
poco rodado en ello se quedd dormido en un rincdn una noche de viernes
que tocaban Naco Gofii y Los Bluescavidas. No podia ser normal una cosa
asi, por eso Javi pensod que algo raro habia en aquel tipo, por lo demas
normalito, porque lo del mechon de barba debajo del labio ya lo habia visto
a dos o tres de la Escuela de Ingenieros y, sobre todo, cuando venian los
moteros en verano (y le ponian de los nervios, aunque no lo hiciera notar,
como buen profesional). El caso es que se quedd dormido como un cesto, el
tio. Entre los pocos que se fijaron hubo division de opiniones: el 75 %
pensaron que estaba borracho; el 20 % que debia estar muy cansado, el
pobre sefior; el 4’5 % le mird y pasoé de él, considerando que él se lo perdia.
Y uno, uno solo, una persona de sobra conocida en Béjar, que no voy a
decir quien es, penso, rotundamente, que a aquel tipo lo que le pasaba era
que era tonto. Y sabia lo que decia, porque es médico, no voy a decir mas.
Y la musica sigui6. Lo que nadie sabia aquella noche en La Alquitara es
que el tipo en cuestion habia ido sin mas a tantear. Se quedd dormido pero
habia ido a tantear. Sefial de que no le interesaba el espectaculo. Tiene que
haber gente para todo. Alla cada cual.
Chema Diu, le habia tenido delante de las narices en el 12 & 23 una

semana antes. Habia sido simpético con él, le habia preparado un mojito
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muy profesional, con su yerbabuena y tal y le habia mirado por el rabillo
del ojo unas nueve o diez veces. Chema no es psicélogo de titulo, pero
como camarero con muchos kilometros también le habia notado algo, sabia
que aquel tipo no estaba simplemente de copas. Aunque tampoco estaria
planeando un atentado o un atraco, asi que no habia que preocuparse. Era
mas como cosa de cabeza, como de algo intelectual. Estas cosas, a poco
que uno se fije, se notan. En fin, no le hizo mucho caso. Los camareros ven
a mucha gente y no es cuestion de que piensen a fondo de todos y menos si
son hombres.

Lo voy a decir claro y répido, sin mas introducciones: aquel hombre
era un nacionalista-separatista. Si, sefior, un eso. Bueno, si hubiera sido un
separatista vasco, catalan, gallego, corso, eritreo o checheno, pues vale, al
fin y al cabo es lo normal, pero era un separatista bejarano, por lo tanto no
se puede escribir ni decir igual, hay que decirlo: un se-pa-ra-tis-ta. Eso, un
se-pa-ra-tis-ta. Y no estaba loco. Cuidado. Los separatistas no estan locos,
se llama de otra manera mas vulgar, pero locos, lo que se dice locos, por lo
menos todos no lo estan. Este estaba cuerdo, se llamaba Santos y habia
nacido en la calle del Pino, un poco méas abajo de la curva de la calle
Coldn. Por resefiar algo de su vida se puede decir que tenia estudios de
bachillerato, que habia trabajado en la banca, en una empresa productora de
helados, en exportacion de automdviles usados, con un excufiado en
especulaciones urbanisticas en la costa asturiana, en exportaciones a los
paises del Este para una empresa de Mendoza, antiguo presidente del Real
Madrid, y de representante de luminosos por toda GuipUzcoa; quizé de alli
concretamente le viniera algo de la cosa. Pero siempre trabajos de guante
blanco, nada de salirle callos en las manos. Casado y descasado, aunque
eso da igual, con labia, lector empedernido de temas de Historia poco

rigurosa y en plena crisis de los cincuenta, se preocupaba por parecer mas
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joven, cosa que conseguia con un tinte en el pelo demasiado tirando a
rojizo para mi gusto. Y, también, por el mechdn de barba debajo del labio.
Un tipo a estudiar, aunque se dejaba muy poco.

A lo nuestro, a lo que merece que se escriba sobre él. Santos era un
separatista, un separatista bejarano, queria la independencia de la comarca
de Béjar y lo tenia todo pensado, pero a base de bien pensado. Vaya.
Vuelvo a repetir que no era un loco. Este tio no era un loco, estaria
equivocado, daria la risa su idea, pero su razonamiento era légico o por lo
menos iba con los tiempos. O a lo mejor estaba completamente gilipollas y
yo estoy siendo benévolo con su patologia, yo qué se, pero a mi me parece
que si un médico le examinaba, no le hubiera encontrado peor que a un
coleccionista de sellos, a un forofo del Madrid, del Barca, del Atlético o del
Celta de Vigo, a un taurino a tope, a un poeta, a un arquedlogo o a un
astronomo empefiado en encontrar agujeros negros en el espacio, con todos
los que hay... (me callo).

La segunda vez que volvio por La Alquitara fue un sabado y resulto
un poco de risa, no para todos, pero si para la mayoria. Son cosas que le
pueden pasar a cualquiera, al fin y al cabo. Tuvo la mala suerte de quedarse
encerrado en el vater de hombres. Avisaron a Miguel Paso al oir el
insistente aporreo interior de la puerta, este mandd a Javi y Javi le saco.
Debia ser una noche aciaga de esas que todos tenemos de vez en cuando,
porgue la cisterna se habia estropeado, Santos habia cogido frio sentado por
la tarde en las matas de la Centena y se le habia aflojado un tanto el vientre.
Total, que el pobre Javi al abrirle tuvo que respirar aquella atmosfera con
él. Pero como no era suya la tal atmosfera, pues eso, que solo acertd a
decir: «jJoooder!». Le salio del alma y no anduvo ni preguntando mas. El
Santos sali6 como si tal cosa, buscd el rincon del teléfono, pidié una

cerveza negra y siguio observando. Asi cuatro o cinco sabados. No tenia
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prisa. Estaba estudiando la situacion. De La Alquitara al 12 & 23, un paseo
y a casa.

Santos sabia que no lo conoceria, que si Béjar llegaba alguna vez a la
independencia, él no lo conoceria. Sabia que estas cosas se hacen poco a
poco, avanzando centimetro a centimetro, con altibajos, con criticas, con
oposicion, con imaginacion; en fin, que cuestan, que son procesos de
construccién. Pero no le importaba mucho esto, lo tenia asumido. Sabia
que, de avanzar, él seria como Sabino Arana en su Euskadi: el idedlogo, el
precursor, el primero que se decidié a canalizar por escrito las cavilaciones
de un sector de sus paisanos, al que le harian la ofrenda floral cada
veinticinco afnos, la referencia obligada cuando se hablara de Ia
construccion nacional bejarana, el descubridor de las raices, el que
reinterpretd la Historia y la puso en su sitio, el padre del invento, el mito, la
leyenda, al que le honrarian en los homenajes comiendo como plato Unico
un calderillo virtuoso. Todo eso. Sabia que su misidn no era otra que la de
iniciar la construccion del Estado bejarano partiendo de bases tan
elementales como tener una sierra inigualable con su telesilla y todo, los
mejores pafos del mundo, una historia heroica de resistencia y reconquista
al moro, y con ello, quién sabe, hasta su pureza racial. Y cocina autdctona,
el calderillo, jpor Dios!, y un escultor Unico y un filésofo y un rio con un
nombre como no lo tiene nadie. Lengua, lo que se dice una lengua propia,
no habia para fardar, aunque era cuestion de ir recopilando cosillas, porque
esas cosas dan mucho juego. Detallitos como el RH diferente, en principio
no, pero ya se mirarian, todo era cosa de esperar, de avanzar, de construir el
Estado sobre unas bases que él creia formadas lejanamente en aquellos
afios en los que €l asistia al futbol en Mario Emilio y la ciudad de Béjar
saludaba al pueblo de Salamanca. Santos, el de la calle del Pino, se creia

llamado a construir el Estado bejarano y estaba buscando la forma de
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iniciar el invento y la mano de obra. Le habian dicho que por La Alquitara
y por el 12 & 23 iba gente en las noches de marcha como mas tranquila,
como mas leida y buscaba en esa gente la posibilidad de ser su electorado y
crear la base. Lo estaba estudiando, pero tenia mas frentes, estaba de
contactos. Quién sabe si a Alejo Rifiones y Ramén Hernandez pronto les
iba a doler la cabeza por culpa de Santos. Que estas cosas calan mucho en
la gente. Que puede que no calen las... mas elementales, pero estas ponen
chalado al personal y se lanza la gente a la calle y pide la independencia y a
tomar por saco. Y si no se la dan, se compran unas metralletas y te
convencen pero ya, o por lo menos te callas que eso también cuenta.

El caso es que Santos lo tenia muy claro, clarisimo, y se veia llamado
a poner las bases de un nacionalismo bejarano. Al fin y al cabo, con ello,

tenia el mismo derecho a hacer el imbécil que otros. A ver si no.
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SANTOS, EL NACIONALISTA BEJARANO:
AVANZANDO EN LA CONSTRUCCION
NACIONAL BEJARANA

E TANTO IR POR LA ALQUITARA, Santos termind por hacerse,

primero, cara conocida de la casa y, luego, un personaje

familiar para Miguel. Bien. Un poco menos con Javi Paso, que
no le perdonaba de ninguna manera que se hubiera quedado dormido la
noche que le conocid, cuando tocaba Naco Gofi y Los Bluescavidas. Iba
por alli algin dia entre semana, se tomaba una cervezay, si no habia mucha
gente, terminaba hablando con Miguel de jazz, de la sierra o de las
aventuras de Miguel y el Fune cuando van a ponerles pintadas de apoyo a
los ciclistas bejaranos al Tour y al Giro. Le encantaban a Santos esas
historias y lo que Miguel no sabia era que cuando llegaba a casa las
escribia para que no se perdieran. Al fin y al cabo eran Historia de Béjary,
de Béjar Santos no podia perderse como quien nada. Todo segun sus
planteamientos podia ser aprovechable.

Le habia dicho a Miguel que se dedicaba a representar teléfonos
moviles y a otras cosillas por el estilo, como la compra de antigliedades
para venderlas a extranjeros en la Costa del Sol. También le habia dicho
que pensaba asentarse definitivamente en Béjar, porque no le iba nada mal
en los negocios. «Aqui se vive bien. Esto es el paraiso y no sabemos
valorarlo», decia. De una de aquellas conversaciones y tras una noche de
lecturas poéticas de las que organizaba Pipe Comendador, salié una idea

con un cierto futuro. Santos le dijo a Miguel que una lista de bejaranos
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emigrantes tenia localizados por todo el mundo, algunos de los cuales
habian vivido cosas curiosas e interesantes que merecian saberse. Santos
era un nacionalista en la fase de hacer la construccion nacional bejarana y
en este estadio tan interesante siempre —en este sin vivir de la
imaginacion— es bueno echar mano de cualquier cosa, porque, entre otras
razones, es la etapa méas delicada del camino al cénit. Si no construyes bien,
la cosa se cae. Eso Santos lo tenia muy claro. O sea, que lo de la lista de los
bejaranos por el mundo iba en esa linea.

Y es que coleccionaba todo lo que tenia que ver con Béjar, fuera lo
que fuera, su amor, su pasion llegaba a la idolatria. De modo que quedaron
en ver la lista y en comentarla cualquiera de aquellas noches en que no
hubiera mucho jaleo en La Alquitara, un martes, por ejemplo. Ademas de
todo, Santos era un seductor, un sutil seductor, quiza por eso 0 como
consecuencia de eso es por lo que se dedicaba a la representaciéon y a la
venta de cosas. Esté claro.

Con puntualidad Santos estuvo alli la anoche acordada con un
monton de fichas en hojas impresas de ordenador e incluso con algunas
fotos. Pasaron un buen rato. Hasta Javi se animo y para sus adentros le
perdond lo de la noche de Naco Gofii. Daba sensacion de seriedad, de
orden, de cordura, de mucho argumento para todo. Como todos los
nacionalistas.

Lo tenia bien estudiado. Era listo el Santos este. Una semana después
se presento en el bar con una carpeta transparente y dos o tres folios dentro
de ella escritos con toda pulcritud. Tenia un plan: si a Miguel le parecia
bien, podian organizar alli noches divertidas en torno a la conversacion, en
tono de entrevista, de algunos de aquellos personajes dispersos por el
mundo y que contaran sus experiencias en otras culturas y, sobre todo,

curiosidades que fueran capaces de despertar el morbo, la risa o lo que
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fuera. A Miguel no le parecié mal, aunque habia que perfilar los flecos. De
casi todo se encargaria Santos, ese era el trato, y Chema Diu seria socio de
la operacion. La cosa era que aprovecharian la cercania de los personajes
para que costara menos y, si se ponia a tiro, pedirian una subvencion a la
Junta, suponiendo que para estas cosas la hubiera, o a la Coca-Cola. El
final de todo seria una publicacion en la que quedarian plasmadas las gestas
por el mundo de aquellos bejaranos y con ello la posibilidad de que quedara
la huella, que era de lo que se trataba. Hablarian con Pipe Comendador para
esto.

Santos fue el presentador de las sesiones, queria que se le viera,
buscaba popularidad para lo suyo, aunque todavia lo suyo, que era la
construccion del nacionalismo bejarano, debia esperar caminando a base de
pasos lentos, pero firmes.

El primero que vino fue un socio melenudo y arrugado, cincuentén,
con pinta de tener muchos kilémetros. Venia los veranos desde Barcelona a
ver a su madre, que vivia sola en una casita de la calle Mayor. Por lo visto
aquel tipo estaba entre la basca que habia participado en la grabacion del
concierto Rock and Roll Circus con los Rolling de protagonistas,
acomparniados por el Lennon, los Who, Jethro Tull y tal. Era uno de los del
poncho que se veian en el video, de los que se movian de lado a lado a
ritmo de la muasica. Miguel lo puso en la tele, detuvo y acercd la imagen vy,
efectivamente, era él sentado al lado de una rubia. Enrollado con el burbon
que le ponia Javi, animé la noche con un montén de anécdotas divertidas y
dejo en el aire, con su voz ronca y algo cazallera, que tuvo y tenia buena
amistad con Marianne Faithfull. Chema Diu casi lloro.

Para el segundo quiso el Santos y su promotores que hubiera
contraste. Trajeron a un jubilado que consumia sus dias en una residencia

de Benidorm con una pension que le pasaban desde Rusia y desde
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Alemania del Este. Nada menos. Al pobre le habia llevado de una oreja a la
Division Azul su suegro después de que dejara embarazada a su hija, tras
un infortunado encontronazo sexual, Unico, subiendo a la novena del
Castaniar. Sin duda la intencion de aquel suegro tendero en la calle Mayor
no era otra que la de hacerle la eutanasia de aquella manera sutil y heroica
y dejarle el campo libre a uno muy feo de Badajoz que tenia una dehesa
con cochinos, aunque fuera medio bobo. Aniano, que asi se llamaba
nuestro héroe, se olio la tostada y en Rusia desertd. Después, con el tiempo,
decia que habia sido intimo de Carrillo y de la Pasionaria, con la que decia,
jatencion!, que habia tocado pelo. Lo primero vale, puede ser, pero lo
segundo se lo hubiera yo querido oir delante de Dolores. Le funde la cara
de un sopapo. Pues buena debia ser enfadada esa buena sefiora. Mentira o
verdad, la historia y el contar de Aniano eran tan amenos que Se pasaron
dos horas sin querer.

Un puntazo fue la noche que vinieron una sefiora gorda y su hijo de
New York. Ella nacida en Béjar y €l engendrado aqui. Precisamente por las
circunstancias en la concepcion de aquel angelito cincuentdn, que no iban
con las reglas, es por lo que aquella mujer tuvo que marcharse, rodar por el
mundo un poco y asentar caderas, buenas caderas, en New York. Alli habia
llegado a ser la responsable de los vateres femeninos en un conocido teatro
de Broadway que no diré para no hacer publicidad. Habia conocido a todo
dios alli, vestida con aquel delantal blanco de puntillitas, con el que se
presentd en La Alquitara para que todo fuera mas auténtico. Guardaba un
monton de reliquias que los famosos le habian dejado y se sabia cotilleos a
miles. Uno de los que mas hicieron reir al auditorio fue el de Liz Taylor.
Por lo visto la Taylor, cuando salia de noche, iba siempre con faja pantalén
para ir mas sujeta y abrigadita. No habia noche que la Piedad, nuestra

mujer, no la viera salir del vater colocandose la faja con cierta
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desesperacion, de un lado y de otro, como si no le quedara bien 0 como si
no la dominara en aquellas sofadas caderas. La Piedad, sentada a la entrada
del vater femenino, habia visto de estas mil y las contd con una gracia que
cautivé al auditorio, como una del Warren Beatty que no me atrevo a
contarla aqui. El tio guarro. Un buen punto también era su hijo, el Paco,
que se habia quedado soltero vaya usted a saber por qué o por quién. El
Paco era nada mas y nada menos que el que le preparaba las barbacoas a
Andy Warhol. Siempre que el Warhol queria que le hicieran una barbacoa,
fuera de solomillo, de costilla de cerdo o de sardinas, alli tenia que estar el
Paco. Y si se encontraba a la otra punta del planeta, el Paco tenia que ir. Y,
claro, el Paco se sentia un tio importante y por eso se habia dejado coleta a
sus cincuenta y tantos y les miraba a todos un poco asi. Y no lo dijo alli
pero estaba deseando volver a New York, porque Espafia le parecia poco.
El muy capullo, y vivia en el Bronx. En La Alquitara no conté mucho, la
verdad. El Paco era de esos tipos que por haber sido el preferido para
prepararle las barbacoas a Andy Warhol se creia algo. Hombre, un poco
mas que muchos si que era. Pero también es verdad que en casos asi ser
sencillo es la mejor cualidad. Juntos en el mismo lote, la madre y el hijo
pasaron por La Alquitara dejando un buen recuerdo, sobre todo porque la
Piedad, como estaba ya jubilada, no se cortd un pelo y cont6 cada cosa de
cuidado.

Un viernes noche trajeron a un tipo alto y hieratico nacido en la calle
del Pino que no tenia residencia fija en el mundo. Fue la sesion menos
divertida pero la mas trascendente. Por resumir: José Maria, que asi se
llamaba, habia comprobado cientificamente que en la fuente del Lobo y
poco mas abajo habia ninfas. Como suena: ninfas. Y lo contaba como quien
cuenta que ha estado en el Mediterraneo. Con diapositivas y todo, aunque

en ellas no se veia a esas dulces sefioritas de la mitologia. José Maria
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llevaba media vida contando su experiencia y sus teorias por el mundo,
pero no por los programas de TV de la sobremesa, sino por las
universidades. Y por lo visto mucha gente le creia, es que habia
posibilidades de que fuera verdad. Méas de uno sali6 esa noche de La
Alquitara pensando que si, que cuesta creer estas cosas, pero que mira que
si era verdad. (Yo sé al menos de dos que al dia siguiente fueron por alli
con que a pasear y tal, y de paso a ver si era verdad y pillaban.)

Hubo muchos maés, pero no hay espacio aqui para comentarlos todos.
El final. La cosa empez06 a ir mal cuando, sin contar demasiado con sus
promotores, Santos trajo en un mismo pack a uno que habia sido
monaguillo con Arzallus, en su etapa de cura, y a una enfermera que habia
estado en la consulta del urélogo que le revisaba la prostata a Jordi Pujol.
Santos tenia que haber estado aqui mas inteligente. Porque bien estaba que
el auditorio conociera las manias del Arzallus antes de salir a decir misa,
las peroratas que le echaba al pobre monaguillo por ser de Béjar, como si
eso fuera para aquel muchacho un defecto o los pedos que descerrajaba el
buen sefior en la sacristia después de la misa, como si se los hubiera estado
aguantando todo el rato y sin tener en consideracién que el monaguillo
estaba delante. Claro, como era un maqueto, daba igual. Si hubiera sido un
vasco de cuatro apellidos con pedigri, seguro que habia tenido mayor
consideracion y se hubiera ido a tirar los pedos a casa 0 a campo abierto.
Verdad o mentira, cara de tirarse esos pedos si tenia ese buen sefior.
Despues de todo, lo de Arzallus podia pasar, pero que aquella sefiora, la
enfermera, viniera solo para contar como era la prostata de Jordi Pujol,
parecia una cosa de humor negro. La gente la silb6 y con razon. Y Miguel
Paso y Chema Diu sintieron un poco de vergiienza, porque ellos de alguna
manera lo habian consentido. Y le dijeron a Santos que si no tenia nada

mejor, que por el momento ya estaba bien, que con lo de la prostata del
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Pujol daban por terminadas aquellas sesiones y tocaban madera para que se
metieran en algun lio legal, porque ni era de recibo, ni era ético, ni creian
que le interesara a la gente normal ni nada, la postura del Jordi Pujol
mientras le miraban la préstata, ni la cara de congoja que ponia mientras
tanto, ni el ritmo al andar posterior a la inspeccién y, ni mucho menos, el
color de los gayumbos que llevaba. Ni por esto la tal enfermera era un
personaje que mereciera la pena admirar, ni tenia demasiada gracia conocer
los entresijos de las prostatas de nadie. Asi que con aquello se terminé la
cosa. Tan amigos con Santos, pero fin.

Santos, que era un tio listo o que por lo menos se montaba unas
peliculas como si lo fuera, entendi6 que si, que se habia pasado. Pero para
sus adentros creyo que también le habia demostrado al publico leido de La
Alquitara y del 12 & 23 que los bejaranos triunfan en el mundo y triunfan
porgue son bejaranos, no porque triunfen sin méas. Y si triunfan porque son
bejaranos, es que eso es mucho y si es mucho hay que potenciarlo y nada
mejor para potenciarlo que construir la nacionalidad y con ello la ansiada
independencia, con la que por fin Béjar dejaria de ser oprimida por
Salamanca, por Castilla y Ledn y por Espafia, como lo es para muchos

vascos por Madrid. En fin, cada uno con lo suyo.
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VENANCIO GOMEZ, ALIAS VENAN

ENANCIO GOMEZ, ALIAS VENAN, y también Lenin, tenia una
espina clavada desde hacia veintitantos afios: la semana en que
murié Franco estaba mas para el otro mundo que en este con
una hepatitis de cuidado y no pudo celebrar con champan, con mucho
champéan, costara lo que costara, la muerte de Franco. Esto, en un tipo
como el Venan dolia, porque él era un hombre concienciado, politicamente
concienciado desde muy pequefio. Y algo serio. También era limpio como
él solo, y le gustaba la soledad y bafiarse en las aguas heladas del Canalizo
con un amigo del Rascacielos y el cante y no creia en Dios y habia tenido
una amante sin que se enterara su sefiora, una vez nada mas y para dos dias
con sus dos veces. (Una finlandesa rubiaca y grande, con la que no cruzo ni
una palabra en espafiol y sobre la que de por vida se seguiria preguntando
queé diria, qué seria aquello que decia en su idioma mientras andaban en el
asunto, en el apartamento de ella, con una vista preciosa al castillo donde
estuvo el papa Luna. Ni siquiera habian podido decirse nada entendible el
uno al otro fumandose, con aquella vista de fondo, el cigarro de después.
Eso, en las cosas del amor, aunque no haya en rigor amor, resultan cuando
menos un corte. Fue en Pefiiscola, cuando estuvo extendiendo yeso a
destajo para una contrata en una barriada de apartamentos.)
Lector empedernido, tierno y eficaz, Venancio habia mamado la
politica desde pequefio. Porque a su abuelo lo mataron unos falangistas en
el 36, por lo visto a mala leche, y eso a su padre no se le habia olvidado

nunca y, como no se le habia olvidado nunca a su padre, lo recordaba con
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frecuencia en casa o cuando se sentaban a descasar después de regar en una
huerta que tenian por Picozos. Y, claro, cuando se oye una cosa mucho en
casa, una de dos: o se le coge asco y se vuelve uno lo contrario, o se asimila
para hacerse militante. EI Lenin lo asimild, pero no por asimilarlo sin mas,
no, habia llegado a la conclusion de que lo del 31 al 36 con la Republica
habia sido la mejor oportunidad para evolucionar hacia lo bueno que se
habia dado en toda la Historia de Espafia. Y eso que no lo conocio
directamente. Se habia leido méas de la mitad de todo lo publicado sobre la
Il Republica y cuanto mas leia, mas enamorado estaba de aquel ambiente
que tuvo que haber en los afios treinta y mas sofiaba deseando haber estado
metido en aquellas intensas emociones para la gente sencilla como él. Con
una base empirica paterna bien marcada, unas buenas pocas lecturas, diez o
doce influencias, un puiiado de cabales y esenciales reflexiones y un
trabajo de escayolista de por vida, al Venan le bastaba para ver a Fraga por
la tele y ponerse malo. Pero malo.

Chema Diu cuando le veia aparecer por el 12 & 23 ya no le
preguntaba: una Mahou y los sdbados a la una un vermud rojo con unas
patatas revolconas. El lo agradecia porque implicaba confianza. En La
Alquitara lo mismo, aunque si era Javi Paso el que estaba detras de la barra,
no lograba acordarse de unas veces para otras. Miguel Paso en cambio si, v,
ademas, compraba expresamente para €l El Viejo Topo y se lo guardaba en
el cuarto de las botellas bien guardado, para que le diera de si sdbado a
sabado durante un mes, hasta que saliera el siguiente.

Suene mal o no, es la palabra: Venancio Gmez, alias el Lenin, era
un encabronado social, algo que sabia que le pasaba a mas gente y se tenian
que aguantar como él, porque el mundo no evolucionaba para sus ideas,
sino para todo lo contrario. (Vaya por Dios.) A pesar de ello en casa se le

disipaban los sapos y culebras y si se ponia a tiro, se disfrazaba con los
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trajes viejos de su sefiora para hacer reir a las dos hijas o le pedian el
karaoke a la vecina y rompia la pana con el Bienvenidos de Miguel Rios o
Un velero llamado Libertad del Perales. Venancio, si cuadraba y le daba
por ahi, sin beber nada ni nada, podia desmontar en media hora los pilares
de nuestra sociedad occidental con esencias basicas tales que mas valia
reirle que tomarle en serio, porque de tomar en serio la esencia de lo que
decia era para coger la escopeta y echarse al monte, por decirlo de una
manera grafica. Ya no se calentaba como de joven, cuando creia en la
posibilidad de cambiar de golpe las cosas o tenia la esperanza de que las
cosas caerian por si solas, como cae la fruta madura, siendo entonces el
momento de cambiarlas de golpe. Ahora se lo tomaba con filosofia, como
se suele decir, y aceptaba su derrota, quedandole para los adentros una
espesa manchita negra, como de pez o asi, en un lateral del alma o por ahi,
que le impedia sonreir de oreja a oreja. Cosa logica.

Los sabados por la mafiana eran su dia, tenian para él un valor
incalculable, intrinseco, siempre intrinseco. Se levantaba, iba a las nueve
con su sefiora del brazo a la plaza del mercado, compraban y, a eso de las
once y media, iba al 12 & 23. A esa hora podia coger el sitio del rincon,
sentarse en desnivel y leerse lo que hubiera por alli. Que no era ya por leer,
sino por aquella tranquilidad de ser sdbado, de estar relajado, de ver pasar a
la gente para arriba y para abajo y, también, por enterarse de cosas, de
novedades. Si estaba nevando, desde aquel rincon estratégico percibia la
belleza de una manera muy personal, nunca compartida. Y entonces solo
miraba sin parar por la ventana. Politica ya no leia, porque la politica de
cada dia en el periddico le parecia, sencilla y rotundamente, como politica
amarilla, politica del corazdn, cuento, hipocresia, intereses. El iba a la
estructura de las cosas y esto no se publicaba, que él supiera, en ningin

diario. Luego, la ronda le llevaba a La Alquitara. Antes o después alli
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coincidia con otros parroquianos fijos como Eduardo lzcaray y los Segade,
padre e hijo, tomandose unos riberas. Después llegaria el resto de la gente,
pero de momento estos cuatro eran fijos. Se saludaban al verse, se miraban
a ver como iba cada cual, pero no hablaban entre si. Y si algun sabado
faltaba uno, con discrecién le preguntaban a Javi o a Miguel: «Cofio, qué
raro, ¢cémo es que no ha venido fulano?».

Un dia Pipe Comendador pasé por alli con un pequefio taco de
libritos de poemas. Propiamente no se conocian. Le vio con El Viejo Topo
y se acercO a su mesa y a su lectura. «;Te gusta la poesia?», le pregunto.
«Trae, majo, que esto, cuando lo entiendes un poco, es lo que mas merece

la penax.
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POR AVA

VER SI ME ENGORDAS, que sigues igual de flaco»— le dijo a Javi
Paso tendiéndole la mano con el brazo doblado para chocar los
cinco.

— «Y td a ver si te casas» —Ile respondid Javi saludandole con
rapidez porque llevaba en la otra mano un plato cargado de croquetas.

Una media hora antes le habia dicho a Chema Diu en el 12 & 23:
«Te noto mas alto, Chema»; y Chema le habia respondido en pleno saludo:
«Sin ir mas lejos esta semana voy ya por los diez centimetros».

Dejadas las croquetas a sus duefios, Javi fue a saludarle con
efusividad. Julidn volvia con la primavera temprana, como en las frases de
las historias bonitas. Venia, ahora también, con la Nochebuena y todos los
agostos, alargando la cosa hasta la Virgen. Asi cada afio desde el
Ampurdan para pasar unos dias al lado de su hermana Remedios, solterona
como él y obstinada como él en no abandonar su casa definitivamente,
aunque fuera a costa de vivir, sola ella, en una casita antigua pero comoda
en Barrioneila y él en la pension de Cadaqués, donde habia residido mas de
media vida y de donde no se marcharia ya pasara lo que pasara. La
confianza que le daban Fina y Mila, las duefias, solteronas también, era
razon suficiente como para no intentar nuevas aventuras tan alla ya en su
vida. Aunque le hubieran tocado los quince millones que le tocaron en la
loteria de Navidad. En realidad doce, porque tres fueron para quitar todo lo
viejo de la casa de su hermana, ponerle una calefacciéon en condiciones y

arreglarse los dos la dentadura.
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Javi Paso y Chema Diu le apreciaban. Y no digamos Miguel Paso,
que abria una botella de tinto Pesquera especialmente para él a precio de
coste. Siempre, como si estuvieran coordinados, pero sin estarlo, le ponian
un vino de mas en sefial de bienvenida con buen rollo. Javi le ponia una
croqueta de mas diciéndole: «Anda, toma otra, para que estés mas fuerte
por si te casas pronto». «Seras mamoény, le respondia.

La verdad es que nunca se conoce todo lo que se guarda en las
mejores habitaciones del alma individual. Nunca. Pero nunca, aunque se
vaya al psicoanalista. Si pudiéramos acceder de forma libre a quien
quisiéramos, como se navega por el internet ese, nos llevariamos muchas
sorpresas. Y con Julian alguna sorpresa podia ser de quedarse tieso, con su
apariencia de hombre de sesenta y cinco afios, alto, mas bien delgado con
algo de barriguilla, pelo blanco, tez sonrosada y pose de camarero de
restaurante de cuatro estrellas, lo que habia sido casi toda su vida. Un tipo
normal después de todo.

Julian naci6é en Béjar un febrero primaveral seis afios antes de la
guerra. En Barrioneila. Y se marcho de Béjar para siempre al poco de venir
del servicio militar. Un tedrico catalan, nostalgico de su tierra, se lo llevé a
una fabrica textil de Manresa porque le veia listo. Pero salieron a mal al
poco tiempo y se marcho, rodé un poco por varios sitios y, finalmente, en
un hotel de lujo de Cadaqués demostré lo que valia como camarero en el
restaurante, que para eso tambien hay que valer. De alli a la jubilacién
pasaron muchos afnos enseguida, como pasa todo entre los treinta y cinco y
los sesenta. Era un monstruo de sobriedad y saber estar en el restaurante del
hotel y sin necesidad de ser de esos camareros pesados que no te dejan en
paz. La gente le queria, preguntaban por él cuando llegaban a comer. Tenia

ese halo de atraccion que solo tienen algunas personas aunque no sean
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bellezas o0 aunque nada mas digan siete palabras. Le sirvio comidas a la
gente mas famosa. Y sin ponerse nervioso.

Por el rigido sistema de vacaciones de la hosteleria, Julian aprendio a
amar la primavera temprana, y si era lluviosa, mejor. Una sutileza propia de
los temperamentos sensibles e inteligentes. Cada afo se las arreglaba para
venir por la primera quincena de abril. Su hermana le filtraba por teléfono
cémo andaba la primavera temprana en Béjar, fuera cuando trabajaba o
después. El cogia el tren y se venia. Veinte dias, cuando no era jubilado.
Los otros diez siempre en el valle de Taull en otofio, cuando le informaba
el gerente de un balneario que hay alli que ya estaban los colores del otofio
a punto. Desde que se jubild, lo de Taull ascendié a quince dias y lo de
Béjar a tres temporadas.

Julian no tenia coche, ni carnet. Todo lo més largo lo habia hecho en
tren. Por eso cuando lo quitaron a Béjar se llevd un buen disgusto. Le
gustaba llegar hasta aqui, bajarse en la estacion, mirar alrededor unos
minutos, respirar y coger un taxi hasta Barrioneila.

Estaba enamorado del Cuerpo de Hombre entre el Tranco del Diablo
y Montemayor. Pero enamorado, lo que se dice enamorado. No era
cualquier cosa. Naturalmente, en la medida en que la gente se enamora de
los sitios, sin el frenesi y la enfermedad con que lo hacemos de las
personas. En fin, por lo menos en seis dias de los veinte que venia en
primavera temprana, un taxi le llevaba hasta el Tranco del Diablo a las
ocho de la mafana o antes y, al anochecer, le iba luego a buscar a
Montemayor. Con el moévil conectado su hermana se quedaba tranquila.
Parecera una cursilada pero Julian sofiaba con estos dias todo el afio. La
primavera temprana era alli el rio con buen caudal, con estruendo en
muchos sitios, eran los fresnos brotados ya, pero con un verde timido, y los

castafios y los robles queriendo hacerlo. Las campanitas amarillas en los
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campos encharcados, el verde adolescente de la hierba que da ganas de
probarla y los enormes pedruscos que bordean el valle, con el gris especial
del liquen himedo en el granito y su compafiero y vecino el verde del
musgo todo esponjoso, como posesivo, para lo que es luego en verano, todo
humildad. Y si lloviznaba en todo ese ambiente, mejor, mas intenso. Y si
tenia que meterse debajo de una roca porque llovia con mas intensidad,
mejor todavia. Y si se fumaba uno de los dos cigarros que solia llevarse
nada mas, pues todavia mejor. De todos modos, con la simple caminata ya
le daba para sobresaliente. En aquella ocasion en que Rafa Mufioz, el
abogado, se pele6 sin éxito al lado de unos cuantos porgque no construyeran
la carretera que al cabo hicieron por esa zona, €l le escribi6é una carta, que
Rafa guardaba gratamente, para apoyarle, primero, y para prestarle su
pafiuelo de lagrimas, después. «;TU no conoces ese valle?», le preguntaba a
Javi. «Poco, le conozco poco». «Pues a ver si vas, que le tienes ahi al lado,
so capullo». De un afio para otro no se acordaba y se lo volvia a preguntar.
Javi acabo por tener cargo de conciencia de eso y de que le gustaran tan
poco las maravillas que tenia tan a mano. (Y con el tiempo cambio. La
gente lista siempre acaba rectificando.)

Julian era un hombre mas interior que exterior, y aun asi parecia por
completo un tipo normal. No explicaba las cosas de dentro a nadie, porque
pensaba que para que. A €l le parecia que en el paisaje de aquel valle se
mezclaba un monton de cosas, que tenia un sitio destacado en su cabeza y
sucursales en el corazon: la belleza por si misma, la Historia por lo de la
calzada milenaria que paso por alli, sus raices mas viejas porque formaba
parte de su tierra y de su paisaje, la soledad consentida y melancolica,
compafiera de su independencia visceral y, al fin, el estar por estar estando
tranquilamente feliz de estar alli mismo. En fin, esas cosas que a veces

hacen rara a la gente a los ojos de los demas. Pero lo cierto es que la
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soledad que buscaba Julian era un sentimiento profundo, de nacimiento. Y
una cosa enorme, que era lo bueno. Pero la gente no lo sabia. Por ejemplo,
la gente no tenia ni idea de que le fascinaban los establos de ganado que
habia a lo largo de todo el paseo. Cualquiera hubiera pensado que estaba
loco. A quién se le ocurre, los establos del ganado, donde estan las vacas...
Pues a él le gustaban; mejor dicho: le entusiasmaban. Cada afio los miraba
desde un sitio distinto. Los tenia fotografiados y los miraba de vez en
cuando en el sillon con orejeras de la salita, en la pension donde habia
vivido nada menos que treinta afios y de donde muy mal se tenia que ver
para salir por su propia voluntad. La verdad es que los establos de ganado
del valle tenian su cosa. Es dificil saber si es por su sencillez, por lo bien
que pegan en cualquier paisaje o por su diferencia con los que se hacen
ahora, simbolo de lo que somos hoy: mas listos, pero extralamente mas
tontos. Lo que pasa es que uno no se fija mucho en estas sutilezas de la
vida, va por alli de dominguero y no se fija, porque el dominguero va
siempre deprisa y estos sitios son para ir despacio y para ir a menudo. Y
para sofiar un poco. Pero eso ya es cosa de cada uno.

Si no sabia nadie lo de los establos, menos aun sabian el gran secreto
de su vida. (Casi no debia de contarlo.) No se habia casado, ni habia tenido
novia formal nunca, ni se lo habia planteado de forma cabal como
proyecto. Sin esperarlo especificamente se le fue pasando el arroz con su
propio consentimiento. A alguno le dio que sospechar con equivocacion.
No habia nacido con mucha vocacion de ello, y con el paso del tiempo
menos aun. No es que se negara, es que no lo busco; y como no lo buscd,
tampoco llegd. Y se quedd tan campante. Era su temperamento. Pero habia
algo, ademas. En este hombre de aspecto apacible y normal se escondian
muchas sorpresas que se perderian con él, como se pierden con tanta gente

sin que se sepan nunca. (Quiza por eso me atreva yo a contar una de ellas.
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Para que quede.) Vamos alla: por los afios cincuenta, un dia cay6 por
Cadaqués Ava Gardner. Caian por alli muchos de esos famosos, bastantes
veces de estrangis. Nadie se enteraba, tampoco habia lo que ahora. Ava
llegd con una mujer y con un hombre, era invierno. Por lo visto venian para
una semana. Una de las noches prolongaron los tres la cena hasta mas de
las dos. Julian le dijo a los otros camareros que ya se encargaba él de todo y
que se marcharan. Quedod él para servirles la bebida. Llovia con ganas
sobre Cadaqués y detras de los ventanales se estaba a gusto. Julian, al
fondo del salon, estaba a lo suyo: leia, sacaba brillo a las copas, ordenaba
las botellas, colocaba las cAmaras. De vez en cuando uno del trio levantaba
la mano para pedir mas champéan y él se lo llevaba. A eso de las cuatro a
Ava Gardner le dio hambre. Queria algo tipico espafiol. Julian le dijo lo que
habia. Por aquel entonces hablaba ya bien el inglés, cosa que le habia
valido ascender de categoria. Al poco aparecié con dos bocadillos de
chorizo de Candelario. Habrian comido mucho caviar beluga, pero aquella
noche se rindieron ante la chacina; era de primera. Se animaron tanto con el
bocadillo que le pidieron a Julian que se sentara con ellos. Pero enseguida
la satisfaccion de la comida y el champan que habia caido hizo mella en los
mas débiles y los amigos de Ava se fueron a la cama. Solos los dos, Julidn
comprob0 una vez méas que la fama no es mas que un escaparate y que, en
la cercania, las estrellas de lo que sea son como los demas, también les
entran ganas de hacer pis y también les huelen a chorizo los eruptos... en
fin. Por eso nunca ante nadie se ponia nervioso, no lo hubiera hecho ni ante
un rey. Les amanecio alli hablando de cosas normales. Parecia Julian el
famoso y Ava la fascinada. Esas gentes viven en un mundo que les impide
ver la maravilla de lo sencillo y cuando rinden su fama de estrellas ante lo
normal de la tierra, se comprueba lo efimero de muchas de las

componendas de la vida.
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Julian libré al dia siguiente reivindicando las horas extras de la
madrugada. Y durmio hasta las doce. Le despertd Fina, la patrona de la
pension, porque le llamaban del hotel. Ava y sus amigos querian comer con
Julian. Accedié y comieron en el puerto en un barucho donde preparaban
pescado del dia. A la salida Ava le tomo del brazo y ya no se separaron en
los tres dias siguientes. Da igual explicar como se las arreglaron para que €l
faltara al trabajo sin problemas los tres dias. Solo salian por la noche de la
habitacion y a las tantas, para pasear por la playa debajo de un paraguas,
porgue seguia lloviendo sin parar en Cadaqués. Ava no le soltaba del brazo
y a veces del brazo y de la mano a la vez. Y colocaba la cabeza en el
hombro de Julian y le miraba de una manera tan humana que dejaba de ser
quien era para convertirse, apenas, como no podia ser menos, en una mujer
bellisima por todo. Cuando ella se marchd, Julian acudié al trabajo como si
nada. Y no puso cara socarrona cuando le bromearon los compafieros que
lograron enterarse. Mas parecid, por €l, que no hubiera pasado nada de
nada. Ni siquiera el director del hotel le arrancdé una minima confidencia.
Pero todos le miraron, por eso y todo lo demas que nunca supieron, con
admiracion.

Julian nunca compré despues los muchos libros que se publicaron
sobre Ava, ni se afano en leer los reportajes dominicales sobre ella, en vida
ni después de muerta. Solo el dia que supo de su muerte pidio diez dias de
vacaciones y se vino a Bejar. A lo mejor fue coincidencia. De los diez,
alternando, cuatro los pasO de excursion entre el Tranco del Diablo y
Montemayor. Nadie notdé nada especial, nadie supo nada. Jamas salidé un
comentario suyo o una informacion minima sobre lo que sucedié aquellos
tres dias. Y hubiera tenido mucho que contar, muchisimo, y no solo de lo
que se intuye, que a lo mejor era lo de menos. Algunos aspectos en la

biografia facil de la estrella de Hollywood habrian palidecido. Seguro. Por
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los dos lados. Y Javi Paso tomandole por un tipo normal. Ya. Vaya guifio al

mundo y a todo.
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EL VAHIDO DE JAVI P.
EN LA PROCESION DEL CORPUS CHRISTI

CUALQUIERA LE PUEDE DAR UN VAHIDO. Seguramente todos los
dias dan miles de vahidos en el mundo y no pasa mas. Te da el
vahido, asustas a los que tienes al lado, cae por alli alguien que
entiende de vahidos o te llevan al ambulatorio y en pocos minutos de
observacion te recuperas. Luego los vecinos comentan que por lo visto te
ha dado algo pero que no se sabe bien qué ha sido, unos se inclinan por un
mal penoso y fulminante que ha hecho su primera manifestacion y otros
que ha sido una subida o una bajada de lo que sea, de cualquier cosa de
esas que provocan vahidos cuando suben o bajan sin que pasen a mayores.
Bueno, pues asi las cosas a Javi Paso le dio un vahido el dia del Corpus
Christi. En principio no tendria que tener trascendencia la fecha, pero no
fue asi. A saber: a Javi Paso nunca le habian dado vahidos. EI muy
enterado de él creia que eso solo le pasaba a la gente mayor. Pues o0 no era
verdad o se estaba haciendo mayor. No era verdad, vamos a dejarlo asi. El
sabia distinguir a la perfeccion entre lo que es un vahido y lo que le pasaba
cada noche que libraba en La Alquitara porque estaba de boda. (No voy a
describir mas cosas por si lo lee su madre o su hermano mayor y luego le
vienen con las tipicas monsergas.) El caso es que a Javi Paso le dio un
vahido en plena calle Mayor, precisamente, eh, precisamente, la primera
vez gue habia ido a ver la procesion del Corpus.
Hay que decirlo y hay que decirlo: la gente autoctona tarda siempre

mas que la forastera y la turista en conocer lo suyo y no digamos en
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apreciarlo. Javi, como tantos, como yo mismo, habia dejado transcurrir su
alevinidad, luego su cadeteria, mas tarde su juvenilidad, después su
adolescencia, un poco después su etapa universitaria y ahora que se estaba
limpiando los pies en el felpudo de la entrada al porche de la madurez,
ahora, es cuando habia decidido ir a ver por primera vez una procesion del
Corpus. Su madre, que no se la perdia ningun afio, comprendié que habia
culminado con fortuna con este logro la educacion del pequefio de la
familia. Y aunque contenta por este triunfo, también sintié ese emotivo
desfallecimiento del espiritu al que se llega cuando se consume una etapa
tan transcendental de la vida humana como es la educacién de los vastagos,
notandose con ello uno mas mayor. No quiso que fuera con ella a la
procesion, le bastaba a la mujer con que Javi le hubiera dicho aquella
mafiana de domingo: «Dame los pantalones de pinzas que voy a ir a la
procesion». Le dio un latigazo tal el corazén que si hubiera tenido alto el
colesterol, los triglicéridos y las transaminasas ya hubiéramos visto lo que
hubiera pasado. Pero Mercedes andaba bien de esos temas.

De modo que la madre de Javi le plancho los pantalones de nuevo
para que fuera mas guapo, y eso que se los tenia ya con la raya bien
derecha de antes. Daba igual, se los planchaba otra vez porque estaba
contenta y porque le daba la gana. Es que a la gente, a partir de los sesenta,
cuando le da la gana planchar unos pantalones dos veces, haga falta o no,
hay que dejarlos. Y no es por nada, es que tiene que ser asi, los planchas
dos veces o quinientas si se te pone en la punta de la nariz.

La verdad es que desde que habian declarado a esta procesion del
Corpus fiesta turistica de Castilla y Ledn o fiesta nacional o estas cosas que
se hacen ahora para aumentar el turismo, a Javi ya le habia picado la
curiosidad. Pero con moderacion. Nadie lo sabia mas que él y una novia

que tuvo una vez a la que le confeso toda la cosa una noche, sabe Dios
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cdmo y por qué. Habia algo de trauma de la nifiez en su comportamiento
con la procesion del Corpus Christi, esa era la cosa. No lo iba yo a decir,
pero tampoco pasa nada por que se sepa. Dicen que los traumas de la
infancia se curan enfrentandose a ellos de cara, asi que por ello me arriesgo
a decirlo aqui, basicamente por hacerle un favor a Javi, a quien quiero
como a un primo hermano. Ahi va: no es que no hubiera ido nunca Javi a
una procesion del Corpus, es que fue una vez, de chavales, con un amigo
que ahora tiene una carniceria y la verdad es que si ya les imponia respeto a
aquellas edades ver a semejantes personajes con aquellas porras, si ya era
un poco duro mantener la respiracién y la cara tiesa cuando pasaban a su
lado, apostados él y su amigo en un portal, hieraticos como una estatua
egipcia de Ramsés 11, si ya era duro eso, qué seria, qué fue, mejor dicho,
cuando uno de aquellos seres monstruosos, todo de verde floral tropezé con
el vestido de comunion de una nifia que no lo llevaba con todo el garbo que
le habia dicho su madre y se le vino a Javi encima, estampandole la porra
en la frente. Sin violencia, pero estampandosela. Estas cosas en la mente de
un nifio son diferentes. Los nifios construyen realidades al margen, son sus
realidades, son distintas, pero son realidades porque para ellos lo son y no
hay quien pueda con ello. Ni los psicélogos por méas que te cobren la pasta
que te cobren por devolverle la paz mental al angelito, ni los psicélogos ni
nadie terminan por borrarte de la cabeza ese impacto, que con el tiempo y
las cosas del tiempo va tomando otros colores y otra compacidad, pero
siempre quedando algo por ahi, como una adherencia despues de una
operacion de vesicula. No hubo consuelo para Javi durante veinte largos
minutos, los que siguieron después de que le quitaran el hombre de musgo
de encima, que hasta que se lo pudieron quitar esa fue otra, porque, claro,
esa gente no se puede mover con facilidad y luego es que ademas el

hombre se habia hecho dafio y decia que tenia el menisco roto y que era
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mejor que no le movieran, que lo habia visto en un reportaje de Antena 3.
Pero estaba encima de Javi y Javi no reaccionaba, ni siquiera acertaba a
llorar, era de esos casos en que los nifios dan como boqueadas, se ponen
morados y no arrancan a llorar. Para colmo los nifios de comunion se
arremolinaron en torno al suceso y formaron un tapdn y no dejaban pasar a
los de Proteccion Civil, porque estos, muy profesionales, decian entonces
que ni en casos apurados se puede despejar a manotazos a un nifio vestido
de comunidn, que te la podias buscar. Y mientras el pobre Javi en aquellas
circunstancias. No es de extrafiar que cuando arrancara a llorar se pasara en
ello veinte minutos 0 mas. Los que tardaron en ir a buscar a su hermano J.
Antonio que iba de abanderado ese afio de una cofradia de no sé donde,
porgue este muchacho es que se mete alguna veces en unos lios de cuidado.
Y se lo tuvieron que decir precisamente cuando estaba haciendo la ofrenda
de las banderas. No podian haber esperado, tuvo que ser en ese momento y
claro, la familia es la familia, salio corriendo, tropezo, se cay6 dos veces y
la gente le abri6 paso porque pensaba una de dos: o que habia enloquecido
0 que habia robado la custodia. Ninguna de las dos cosas parecia probable
de este muchacho, que suele tener un comportamiento normal, pero al verle
correr y al ver a la Guardia Civil y a la Policia Municipal que
desenfundaban la reglamentaria, pues lo tuvieron que pensar. Y lo que es la
gente, lo malos que somos algunas veces los humanos: a los de las filas de
atras, a esos que nunca alcanzan a ver nada en las aglomeraciones humanas
porgue llegan tarde y son encima bajitos, a esos les llego la honda de que el
que corria, corria porque habia robado un estandarte. Para qué querria José
Antonio un estandarte. Desde luego... Qué mala es la gente, pero... en fin.
El caso es que llego a tiempo para auxiliar a su hermano, al que ya le
habian quitado el hombre de musgo de encima y estaba en el minuto

diecinueve de llanto a todo cuajo sin consuelo. Fue verle y se sereno.

[57]



Bueno no tan rapido, pero mas o menos asi. La verdad es que J. Antonio
tuvo que explicarle todo y todo era que en realidad eran hombres
disfrazados con musgo, que era un invento de la gente de Béjar de hace
unos cuantos siglos para tirarse el pegote de heroismo, porgue como
todavia no habia sido lo de la Gloriosa y no tenian como muchas causas
para reivindicar gestas gordas, pues en fin, habia que buscarse la vida. El
pobre Jose lo hizo con toda su buena intencion de hermano ejemplar vy, si,
le curd el llanto con aquella demostracion racional, pero le hundio los
principios de un bejaranismo fabular que le habian infundido en la
catequesis, afios atras, cuando le contaron entre el cura y los catequistas a
todos los crios la gesta de la reconquista de la ciudad. El caso es que su
hermano José Antonio le sacé de una y le hundid en otra. Desde entonces
Javi no fue nunca un nifio sofiador, se convirtio en racionalista a ultranza a
pesar de su corta edad y no llegd nunca mas alla del principio en la dulce
etapa de las fantasias y, sobre todo, no estaria ya nunca impregnado por los
suefios de las glorias locales, que tanto sirven después para cuando uno se
hace mayor y le tienta, por ejemplo, la cosa del nacionalismo, que es muy
humano, como tantas y tantas imbecilidades que uno tiene que superar.

Asi fue y yo dejo constancia de ello. Quiza ahora se explique todo lo
del vahido de Javi Paso el dia de la procesion del Corpus Christi con mayor
rigor. Por no entrar en demasiados detalles podemos resumirlo. Javi estaba
apostado con sus pantalones de pinzas de raya recta en la entrada del
comercio de Chago Yuste. En esto vio venir a los hombres de musgo con el
abanderado y sintio flojera general. Habia desayunado un café con porras, o
sea no era la pajara. Por si acaso se apoy0 en el escaparate de la tienda.
Antes de que llegara la majestuosa y tradicional hilera de los nifios y nifias
de comunion, cada uno en su filita: ellos alli, ellas aqui, Javi sintio un sudor

frio por el cogote, puso los ojos en blanco y cayod sobre la espalda de una
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sefiora bastante gruesecita que se estaba abanicando porque hacia un
bochorno de cuidado y la pobre habia arrancado a sudar sin remedio.
Gracias que le vio enseguida la palidez y adivind que estaba enfermo, que
si no igual le remata alli mismo. Como afios atras, se organizo un tumulto.
Los nifios y nifias de comunidn se arremolinaron a ver lo que pasaba, pero,
cosas de la democracia, los de Proteccion Civil ahora no se anduvieron con
tonterias y los dispersaron a poco menos que a cachetes y a empujones,
prueba de que los tiempos, por mas que se diga no son como antes, ahora
un nifio de comunion es un simbolo de estatus, de tradicién, de las
creencias de los padres o de la mania del nifiito por tomarla para que le
regalen una Play Station, de la sociedad de consumo para ser claros. Ya no
es aquella devocién de antafio, aquel espiritu que nos inundaba y, como
novias antes del deseado desposorio, nos dejaba insomnes la noche
anterior. No es aquello, no sefior. Esto debe ser cosa de la democracia o de
los socialistas.

La gente siempre se queja de la seguridad social y mas ahora que
estd el PP en el poder, pero el caso es que siempre pasa un médico por
donde hay un herido y se abre paso diciendo eso de «Apartense que soy
médico». Gobierne el PP o el PSOE siempre pasa esto. El caso es que llego
alli el médico ese que digo que siempre acaba llegando. Y fue la salvacion
de Javi, porque no era un simple mareo lo que le habia dado. No era
mucho, pero era un poco mas. Hay que recordar a proposito de ello, para
quien lo haya olvidado o no lo sepa, que Javi es licenciado en Filologia, o
sea, que sabe idiomas. No sé cuantos, pero sabe. Bueno, pues cuando
desperto, después de que aquel medico ocasional le hubiera hecho eso que
les hacen con las pupilas, los parpados, el pulso y tal, Javi hablaba al
parecer otro idioma. Debia ser asi porque el médico le respondia y los dos

se entendian a las mil maravillas. Cuando el amigo que estaba con Javi
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preguntd al médico sobre aquella rara situacidn, este le explicé que nuestro
hombre estaba tan desorientado que no sabia ni donde se encontraba. El
médico le intentd centrar, pero como si nada. Es que no sabia ni en qué pais
se encontraba, por eso hablaba otros idiomas, como para probar a ver si le
entendian. Mira que saben los médicos, pero aquel no sabia qué hacer. En
su confusion pidié que abrieran paso, que despejaran la zona, que le entrara
bien el aire. Como ya habia pasado el grueso de la procesion, fue cosa facil,
la gente colabor6. Entonces Javi se puso en pie y mir0 con la misma
mirada, exactamente con la misma mirada de confusion con la que aquel
pobre Ortega Lara mird a la multitud curiosa que queria apoyarle o verle
por morbo, cualquiera sabe, el dia de su liberacion. No sabia dénde estaba.
Pero de repente sus 0jos se clavaron en una hilera de balcones engalanados
con la bandera nacional de esos que se ponen siempre este dia, aunque
nadie sepa ya muy bien en estos tiempos por qué. iY reacciond! Y le
cambid la color y sonrid. «jEsparia, estoy en Espafial», exclamo. «jY en
Castillal», le completo el doctor para acercarle més a la realidad porque
Espafia es muy grande.

No me hagan mucho caso, que esto no es lo mio, pero en algun
programa de la TV de esos de contar los jubilados las enfermedades y las
desgracias he oido yo que a veces con los vahidos se pierde mucha cabeza
y si no se recupera la orientacion en cosa de minutos, puede quedar uno
tonto 0 medio tonto. De haber seguido desorientado Javi unos minutos mas,
quien sabe lo que seria ahora de él. Mira para qué sirven las banderas
muchas veces. Por eso precisamente los vascos vayan donde vayan y a lo
gue vayan, tenga que ver o no, ellos estan siempre alli con su ikurrifia, para
orientarse, por si a algun paisano le da un vahido como le dio a Javi Paso y

no saben orientarse. Todos los dias se aprende algo nuevo. Vaya que si.
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OTRA APOTEOSIS (LA SEGUNDA) EN EL 12 & 23

N MEDIODIA DE SABADO, a la hora de los vinos, al 12 & 23 le

visitd la Historia, la Historia reciente de Espafia, aunque un

poco rancia ya. Y también la actual, porque a veces van unidas.
Y Chema Diu sin darse cuenta de nada. Ni él ni su Carmen, que algo noto,
pero sin llegar a evaluar, a dimensionar del todo y como se merecia, aquella
presencia. Uno y otro venga a servir revolconas con torreznos, patatas de la
abuela y tal, pero al asunto de la psicologia, ningun caso. Bien es verdad
que el bar estaba en aquellos momentos lleno y no era cosa de estar
pendiente de detalles indirectos. De todas maneras, qué honor para Chema,
para su bar y para la institucion que ambos unidos conforman ya, el contar
con la presencia de aquel testimonio de la Historia inmediata de Espafa,
pequefio pero representativo. Qué honor que hubiera elegido su bar en el
primer dia que aquel hombre venia a visitar a su hijo, neéfito en la Escuela
de Ingenieros, rebotado, todo hay que decirlo, de experiencias como
Medicina y Farmacia, a razon de dos afios en cada una. Pero bueno, eso era
un tema personal, pobre chaval y punto.

Bajito, chulo, estirao, con su bigote y tal, con la mirada y el gesto
sublime, aun creia —jel pobre!— que las jovencitas y las sefioras rubias le
miraban con entusiasmo a sus sesenta y algunos, cuando se erguia mental y
fisicamente para hablar lo mismo de economia que del Egipto faradnico, de
medicina, de demografia, de arquitectura o de cualquier cosa que pillara.
Hablar con aparente propiedad con tal de que no se le notara su gran bache:

gue era un pobre ignorante, que sus conocimientos venian a lo sumo de las
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noticias del telediario cuando dejan de hablar de politica. Un monstruo, no
digo més. Y Chema y su sefiora, sin enterarse de nada. Ellos, venga
revolconas, venga patatas de la abuela, venga verdejos y venga vermuses, y
nuestro hombre sin la atencién antropoldgica que merecia. Hoy solo priman
los intereses econdmicos, el mercado y nada mas. La ciencia, la
antropologia, el patrimonio histérico humano o la belleza, hoy parecen no
contar. Esta debe ser la cosa del neoliberalismo que nos estdn metiendo
como veneno en la sopa poco a poco cada dia, para que nos muramos sin
darnos cuenta.

Que se sepa, apenas Edu lzcaray, que se tomaba su vermu de cada
sabado a esa hora, por lo que oyd, sin quererlo oir, por las miradas que le
echd de reojo cuando oia ciertas cosas y porque era un observador
silencioso de seres humanos, por todo eso, solo Edu lzcaray se aproximo al
personaje, le cald. Aquel tipo venia de otro tiempo, pero a su vez tenia toda
la pinta de un reenganchado a lo de ahora, una cosa para la que hay que
valer. Edu lzcaray sabia que a estos personajes hay que disfrutarlos desde
el punto de vista cientifico. Igual que cuando se lee un libro de Historia.
Puede que tampoco guste lo de Primo de Rivera o las consecuencias del
gobierno de Sagasta o que caiga fatal Felipe Il, pero hay que conocerlo,
leerlo, saberlo. Esta sabia impresion tuvo Edu lzcaray cuando advirtié de la
presencia de nuestro hombre a unos metros de él y supo que tenia la
oportunidad de estudiarlo con disimulo.

Nuestro personaje habia caido por Béjar para visitar a su hijo, como
dije, nedfito en la Escuela de Ingenieros y, de paso, para conocer a la novia
de este, de la que se habia enamorado como un tonto nada mas poner pie en
Bejar. Al chaval, el pobre, le urgia conocer la opinion y el dictamen de su
padre sobre aquella muchachita de Ponferrada, que, la verdad sea dicha,

aunque los suegros, por lo menos de principio, siempre caen bien, a ella, él
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en concreto, le parecié un fantasma. Y le extrafiaba a la muchacha, porque
siempre habia creido que la fantasmeria era cosa juvenil o en todo caso de
la madurez poco curtida. Seria de Ponferrada, pero de la vida entendia
todavia mas bien poco, porque fantasmas los hay a todas las edades.
Seguro. Demostrado. De entrada se le planté con una especie de autoridad
mitad intelectual, mitad de la otra, como si quisiera advertirle de la
jerarquia, de la posibilidad que siempre tendria de perdonarle la vida, de
regafiarla en la cena de Nochebuena, de decirle cuando se tenia que sacar la
muela del juicio o si tenia que tomar o no pildoras anticonceptivas. Asi la
cosa, mal pintaba aquel encuentro y eso empobrecia de alguna manera la
levitacion amorosa que Vvivian el hijo de nuestro personaje y la muchachita
de Ponferrada.

No es cuestion de meterse en la vida privada de nadie. Si a la
muchachita de Ponferrada le tocaba un suegro fantasma, pues alla, es cosa
privada, demasiado pequefia para ser de interés general. Por tanto yo no me
meteria en ello. Pero es que nuestro hombre era mucho méas que eso, era un
personaje antropoldgico, un factor para la investigacion socioldgica, carne
de ciencia por tanto, como si dijésemos. Y ante esto hay que contarlo, hay
que aportarlo. Eso si, no pondremos su nombre ni su apellido, porque el
nombre es una circunstancia ocasional que no suele significar nada de la
personalidad y del devenir de cada uno. El apellido a veces, pero parece ser
que no era este el caso.

Por otra parte tampoco seria el momento de hablar de él si no hubiera
significado un hito historico para el 12 & 23. Todo tiene su pequefia e
intima historia. Los sitios tambien. Y el 12 & 23 tenia la suya. Todo lo que
alli pasara y entrara seria siempre su historia, una parte de su esencia para
retenerlo como si en realidad tuviera vida. Alli habian entrado y tomado sus

cosas, por citar profesiones o circunstancias, desde escritores a estupendos
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jubilados andnimos, pasando por amas de casa de todas las edades, nifios
con sus padres, articulistas de periodicos pequefios y medianos, tejedores,
poetas, fontaneros, historiadores, gente que arregla televisores, médicos,
progres con base y sin ella, escayolistas, rastafaris, peones y oficiales de la
construccion, linguistas, marineros, belgas, aprendices de cocina,
escultores, soldados en Bosnia, editores de libros, vendedores de coches de
ocasion, masicos de verbena de verano, separados, virgenes, superdotados
sexuales, dependientes de ultramarinos, arqueodlogos, gente que barre las
calles, modistas, cocineras, jubilados de buena conversacion, dependientes,
chacineros, bancarios... en fin, mucho personal. Todos eran una coleccion
de circunstancias y de situaciones de la vida. De ahi que cuando un nuevo
elemento y de insospechado valor llegara, constituyera la cosa un hito, para
la historia intima del sitio, nada mas. Y de ahi que yo lo cuente, no es por
otra cosa. Seré breve, porque de estos hay mas, son todos iguales y al que
mas y al que menos nos sonaré alguno de algo.

Nuestro hombre tenia alguna posicion, poca cosa, pero algo mas que
muchos y se la habia hecho a si mismo poco a poco en estos tiempos y en
los suyos propios anteriores, en los que fabrico los méritos que luego le
servirian precisamente para tener algo respetable y fardén después, en el
régimen politico que habia negado hasta que se murié su mesias. Paradojas
del destino y de las cosas, milagros de las transiciones. ;Como habia
logrado crecer los tres centimetros desde la cota cero? Pues con un poco de
todo. Un poco trepa, un poco chivato, un poco mamoén, un poco sin
escrapulos... un suflé muy completito. En esencia él era como mas de
obediencia, de lealtad, de cumplir con lo que sea para ver luego si te cae
algo, que siempre te cae. La verdad es que para la mayoria no habia sido
nunca buen chico, para una minoria si, en concreto para la que le interesaba

a él. Aunque tampoco, porque esa minoria suele ser inteligente y sabe la
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calidad humana de los que utilizan. No se los llevarian a una isla desierta
con ellos por si acaso. Nos entendemos.

Asi que, con toda esa simbiosis, le habia ido yendo en la vida
aceptablemente, aunque, cofio, podian haber tenido alguna vez el detallito
de nombrarle algo discreto, pero que se le viera, una direccioncilla general,
en fin, un detalle que hay que tener con esta gente que tantos fuegos han
apagado, que tantos marrones han logrado tefir de azul cielo y que tantas
cafierias han reparado sin tener ascos ni poner trabas ni decir ni pio, con la
peste que dan las aguas sucias. Porque eso si, como fontanero-bombero era
un monstruo. Cualquier tuberia rota, cualquier incendio de baja intensidad,
cualquier acumulacién de aguas inmundas que se presentara, le tenia a él
como voluntario para repararla. Luego habia que pagarle los honorarios. El
no pedia nada. La voluntad o se conformaba con los puntos que iba
obteniendo y pegando en un album para canjearlo por algo cuando se
pudiera. Lastima que a veces caducaran los albumes sin que hubiera
suficientes para un buen canje. Pero siempre habia sus cosillas, porque hay
que pagar a estas gentes, hombre, que tienen su mérito y que a veces hacen
trabajos impagables. Y, sobre todo, tienen su peso en la sociedad y en el
organo en el que sirven. Parecera que no, pero tienen un valor incalculable
y apenas se hacen notar. Hacen un trabajo imposible de hacer para la gran
mayoria, estan ahi con sus herramientas, con su mono de trabajo y tal, con
sus ideas de fondo guardaditas y escondidas porque no se lleva tenerlas
vistas, con su pasadito y tal. Algunos les llaman pelotas, pero no, pelotas no
son. Fontaneros, son fontaneros en cursiva, esa es la palabra y solo
metaféricamente se parecen a los auténticos, a los del mono y la caja de
herramientas (y la tarifa). Para entendernos mejor: este modelo humano,
adaptado al sitio y en las circunstancias, en Argentina y Chile fueron los

del tema de la obediencia debida, retorciéndole las pelotillas a aquella
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pobre gente. Aqui es que no se les ha presentado esa misma oportunidad o
no se la han puesto tan a huevo, pero en circunstancias similares se
hubieran puesto las botas. Es decir que los hay con cafeina y light, pero
siempre con la misma base quimica.

Bueno, pues eso era nuestro hombre y parecera una tonteria pensar
que merece la pena nombrarle en la galeria de personajes y profesiones del
12 & 23. Pues no, no es una tonteria. Esta gente tiene mucho peso
especifico, tiene su valia, ellos son los que se encargan silenciosamente de
hacernos creer que todo va bien en todo, que todo se hace bien o en un
determinado momento que aquello estuvo fatal y hay que hundirlo porque
lo hizo quien lo hizo. Con una llamada discreta, con una simple
insinuacion, con una mirada lo entienden y alli estan ellos para hacer su
trabajito artesanal sin que nada se note. Y si son capaces asi de hacernos la
vida mas feliz, aunque sea engafidndonos, pues hay que sentirse
agradecidos, hombre.;, O no? Una cosa mas: a este fulano le coge Quevedo
en sus tiempos, el gran Quevedo, y le borda con un soneto o con varios.

Tema tendria para un ciento.
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LA ALQUITARA.
ANO 2041 DESPUES DE JESUCRISTO

No 2041. ESPANA Y TODO NO VAN YA BIEN, van de miedo, es que

estan que se salen. Al viejo presidente Aznar le sucedio, hace ya

algunos afos, su hijo Alonsito, ya maduro y también con bigote,
situandose con él, como vicepresidente, el Casquin chico, el hijo del
anciano Cascos. El hermano menor del portavoz del flequillo rebelde quedé
de vicepresidente 2.° y de 3.° la chica pequefia de Rato.

La mejor novedad de estos tiempos de mediados del 2000, lo que
singularmente caracteriza a Espafa, es su operatividad, su capacidad de
reaccion ante lo indtil, que ademas, en muchos casos, hasta ahorra dinero,
de lo cual se sigue tratando, como si el Estado se tuviera que comprar un
piso. No tenia sentido votar cada cuatro afios para nada. Siempre ganaban
los mismos, se gastaba dinero en papeletas, se fastidiaba a la gente los
domingos y se le daba oportunidad a los abstencionistas de subir la moral
del adepto. Asi que se corto por lo sano: cada quince afios una votacion y si
no se veia cambiar la cosa, cada treinta. Y el que gane gand y el otro que se
la envaine. Es la bomba. Lo que fue mas preocupante es que la oposicién
acepto sin problema la reforma, viendo que cada cuatro afios se les notaba
mas lo de la pérdida de votos y eso no era plan. Un palo cada cuatro afios
deja agotado a cualquiera. Cada quince ya es otra cosa. Ademas —porque
todo hay que decirlo— en la izquierda y sobre todo en el PSOE seguian
debatiendo en un tuya-mia/tuya-mia y en ello iban los del PP, que siempre

estan de acuerdo en lo esencial: le quitaban el balon y le metian otro gol
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por toda a escuadra. Irian ya por lo menos 30-0. Un palizén. Por tanto lo de
las elecciones cada quince afios convenia a todos. No eran medidas como
las de Fujimori, no.

A todo esto Béjar en el 2041 todavia no habia desaparecido
fisicamente. Tranquilos. Pero no era la misma. Bueno, no llevaba siendo la
misma desde hacia setenta afios, pero ahora lo era menos todavia, porque
en todo se avanza. La reestructuracion urbana de las ciudades llevd, afios
atras, a la promulgacion de una ley por la que o todo estaba bien
conservado y servia para forrarse con el turismo cultural o se hacia un plan
de reestructuracion y se cortaba por lo sano. Pues buenos eran los del PP
para estas cosas. Claro, con esto Salamanca, Toledo, Candelario, Sevilla o
Granada se salvaron, pero en Beéjar, como quedaban cuatro cosillas ya
apenas desde la puerta de la Villa a la del Pico, hubo que tirarlo todo y
reconvertir el cerro donde estuvo el Béjar antiguo durante tanto tiempo en
un campo de golf. Lo dejaron como una alfombra desde Optica Simdn
hasta Picozos, en donde colar la bola por la puerta de la Traicién eran
treinta puntos. Ojo, aqui venia todos los afios a jugar en el Master de la
Virgen, en septiembre, el chico mayor de Ballesteros, que no era paja. Solo
dejaron las iglesias, porque tambiéen tirarlo todo no esta bien. Pepe Mufioz
se cabred y la gente del Grupo San Gil, pero claro, les tuvo que decir el
alcalde que a ver de qué iban, que si tanto sabian sobre lo que hacer con las
cosas que se pusieran ellos, y les dijo Pepe que les gustaria pero que no
sabian por qué pero que a ellos no les votaba la gente y el alcalde les
replicé que alla peliculas, que eso es la democracia, que se fastidiaran y que
le dejaran en paz. Y claro, como esto es verdad se pusieron depres. La
gente les decia «Venga, machote, que tu vales, sigue» y tal, pero luego

votaban otra cosa. En fin, la vida misma.
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Volviendo al tema: Barrionuevo se tiré todo y se construyeron unas
plataformas elevadas de disefio para lanzarse al rio en parapente, que por lo
visto era un morbazo, como lo del puenting, pero que estaba dando algunos
disgustos porque cada dos por tres se despefiaba alguno contra las
estribaciones del Ventorro de Pelayo y para despegarlos de los pedruscos
que hay alli era luego un niumero, y una pasta por el turismo, aunque por lo
visto compensaba. A la gente le gustaba ver estamparse en las rocas a los
parapentistas. Los tiempos, que eran asi.

A todo esto la sociedad del bienestar hace tiempo que se fue poco
menos que al garete. A ver: al garete-garete, lo que se dice al garete, no se
habia ido, porque hubiera quedado mal la imagen. Un pais ya del G-8 sin
sociedad del bienestar... hombre, por Dios. Pero casi se habia ido al garete
0 era un garete escrito en cursiva. El caso es que aquello de antafio, aquella
sociedad que se jubilaba a los sesenta y cinco, que tenia lo de sanidad para
todos, el subsidio de desempleo, la escuela publica marchando y tal, de
aquello ya solo trazas. Un ejemplo: una disposicion gubernamental habia
marcado que las pensiones se dieran en especie: tabaco, en concreto
Bisonte sin filtro o 1-X-2 con filtro y cazalla, a razon de lotes de chupitos
diarios segun lo machote que se acreditara el jubilado en cuestion. Sin
receta médica ni nada, a discrecion. Y ya se sabe como son los jubilados
cuando lo regalan. El anciano Caldera, Jesus, que fue mucho tiempo
diputado y ahora vivia escondido en la Centena con una barba de medio
metro, completamente senil, como tantos de su generacion, pensando que le
perseguian los del PP y que tenia que hacer una gesta como la de los
hombres de musgo, bajaba de noche y sembraba el campo de golf de
octavillas donde se decia que la medida de dar Bisonte y cazalla era una
forma encubierta de la eutanasia que no querian legalizar. Tenia Caldera

con sus octavillas a los barrenderos hasta el gorro. Con decir que ya todos
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votaban al PP por jorobarle... Bueno, pues asi las cosas le gente tenia que
buscarse la vida a partir de cumplidos los sesenta y cinco para pagarse el
dia a dia que le quedaba.

Con este panorama que digo surgian de vez en cuando ideas geniales
para ganarse unas pelas, que ponian en entredicho la teoria de que la tercera
edad es un tiempo de declive intelectual. Atencién, esto se dio en la calle
Gerona, que por esta época se llamaba ya paseo de don Alejo, rematando
en el puente Nuevo en una imponente estatua ecuestre de siete metros. Un
grupo de ancianos de la ciudad, miembros de la asociacién de jubilados
LOS IN, con sede en una residencia de ancianos ubicada en la antigua
fabrica de la THESA, reciclada al efecto, tuvo la idea de resucitar un viejo
programa de finales de siglo titulado EI Gran Hermano, que tuvo mucho
tiron popular. Planificado todo y con el titulo de EI Gran Jubilado,
arrendaron La Alquitara a un hijo de Javi Paso, que lo tenia como museo de
época. Hay que decir que Miguel Paso, que seguia soltero, habia sorteado
el bar entre los sobrinos y le habia tocado en suerte al mayor de Javi Paso,
al Jose. Y el hijo de Javi Paso, el Jose, que era un lince, oliéndose el
negocio, se convirtid6 en productor de El Gran Jubilado, ademéas de
alquilarles el local y subvencionarles las pastillas y todos los supositorios
de glicerina que necesitaran. Y de paso se forrd para toda la vida y le dejé a
su padre y a sus tios Miguel y J. Antonio pagada la residencia de por vida,
cosa que en algunos no le supuso mucha pasta, porque alli pagaban segin
la cantidad exacta que comian. Javi, su padre, en concreto, seguia sin
rebasar lo que habia sido el récord de toda su vida: veintiocho fideos por
sopa de cocido y nueve garbanzos con media hoja de repollo hervido de
segundo; sin carne, ni relleno, ni postre ni nada.

Hubo que hacer algunas reformas externas nada mas. En el lugar de

la antigua fachada de La Alquitara se colocd una gran hilera de cabinas
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individuales consecutivas a las que se accedia, como en las de sexo-
voyerismo, metiendo unas monedas por tiempo. Y dentro de La Alquitara,
con la misma ambientacion que lo que fue a finales del siglo XX, un
grupete de jubilados ilustres en su salsa que entraban a las doce de la
mafiana y salian a las dos de la noche, agotados pero jubilosos con su
perrillas. Incluso les esperaba la gente y aplaudian unos y querian pegar a
otros. Un namero. Pero también un negocio para Bejar, que entre esto, el
complejo turistico de la Covatilla, las barriadas de chalets adosados del
Calvitero con vistas a Béjar, el acondicionamiento del rio para bajar desde
Candelario en fueraborda, los multicines, el Pryca y el bingo del Bosque, el
campo de golf del casco antiguo y lo del parapente de Barrionuevo con
caida al rio, con todo eso se habia convertido en poco mas o menos lo que
era el Puente Congosto un domingo en los afios setenta, un hormiguero.
Para que luego viniera diciendo Pepe Mufioz que si tal y que si cual,
hombre.

Venia gente de todas partes, de Zamora, de Orense, de Palencia, de
Puerto de Santa Maria, de Don Benito, de Soria, hasta trajeron una
excursion de hijos de excombatientes republicanos en gira por Espafia a ver
a aquella tropa de jubilados tomando su tinto gas con tapita de callos, sus
cazallitas después de comer hablando de sus cosas, con lo suyo, pero ya
con las cabezas un poco para alla. Miguel Paso y sus hermanos J. Antonio
y Javi, los tres con un peluquin sintético marron del Pryca, de los de lleve
tres y pague dos, regentaban un poco la cosa. Alli estaba Chema Diu, gaga
total, todo el dia preparando brebajes que o te bebias a la fuerza o te tiraba
la dentadura postiza a la cabeza. Asi, el tio. El pobre Alberto Segade estaba
ya un poco para alla, el hombre, siempre con un microfono apagado
haciendo entrevistas a las personas, a las sillas, al aparato de las cafias 0 a

lo que pillara e incluso a si mismo. Hasta que se quedaba sin voz. Lo de ser
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abogado y mayor debia tener alguna relacion con estar un poco mas para
alla de lo normal, porque Juanjo Estévez le quiso meter un paquete a Pipe
Comendador, que el hombre no se metia con nadie, todo el dia escribe que
te escribe églogas y sonetos en un rincén y todo porque le pillé un verso
que titulaba: «jAy, tu pezonl». Hombre, por Dios, si Juanjo habia sido
siempre progresista. El caso es que con la ayuda del abogado Rafa Mufioz,
que iba algunas tardes a hacer horas al Gran Jubilado, crearon un cierto
clima de tension que a aquellas edades no era bueno y desemboco, por
ejemplo, en que a Edu lIzcaray le pisaran a mala leche el audifono que se le
habia caido y encima le dieran un bastonazo en la nuca por la espalda,
porgue este a su vez le habia descolocado a mala uva (decian) el peluquin a
J. Antonio Paso, empefiado, este, en que tenia que cantar lo que cantaba en
los setenta con Anabella, Emilio, Juan Caldera y Manolo Chinche. Y es que
ni el mismo J. Antonio se sabia ya las letras y empezaba con lo suyo pero
luego seguia con una de Jaime Morey o0 se empezaba a tirar su eterno farol,
el de siempre: que él le habia ensefiado a Julio José Iglesias todo lo que
sabia. Anda ya, farolero. Y, ademas, es que se le caia la dentadura al suelo
cada dos por tres y si daba la casualidad de que Chema Diu se la habia
tirado como de costumbre a alguien, hasta las confundian y luego no
hablaban lo mismo. Claro, cada dentadura es para su boca correspondiente.
Un desastre. Menos mal que Luis, el médico, seguia siendo buen chico y
cuando veia las cosas ponerse tensas, les colocaba una pastilla de lo que
fuera en el tinto gas y volvian las cosas mas 0 menos a su sitio. Aunque
todo hay que decirlo: para que Luis estuviera centrado y poder dar la
pastilla adecuada, antes tenia que ir su sefiora Concha cada dos horas a
darle a €l una o ponerle un par de supositorios.

Cierto es que con Carlos Castafio no podia ninguna pastilla conocida

por Luis, pero tampoco era tan molesto oirle proclamar la republica de
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tarde en tarde, aunque no se le entendia bien porque no le quedaba un
diente en pie y se habia negado a ponérsela postiza. Decia que era de
monarquicos. (No sé qué tendra que ver, pero bueno.) Pero quiza lo de
Gabriel Cusac era lo mas criticable, por lo que tenia de explotacion. Por
contrato estaba obligado a pasar unas horas encerrado en una especie de
jaula con un cuaderno y un boligrafo. Los espectadores le proponian un
tema o tres personajes y €l tenia que inventarse una historia estrambética en
diez minutos. Y luego la pasta iba para la Fundacién Béjar a Mas,
controlada desde el Ayuntamiento. Como Cusac habia sido rojo, o aceptaba
la cosa 0 no le dejaban entrar en el asilo. El pobre tenia que tragar y escribir
lo que fuera. No le importaba, pero claro, era a la fuerza. jPoco que tiraba
Caldera octavillas denunciando esta injusticia, eh! Claro, como Cusac fue
concejal por IU... Para creer en los democratas. Por cierto, mujeres en El
Gran Jubilado ninguna, que decia el alcalde que lo mismo se ponian alli

los viejos a darse el lote. jPues no te fastidia!
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JAVI P. Y EL FUNCIONARIO

A VIDA ES Asi, el dia menos pensado te hace pasar por lo

inolvidable. Eso le paso a Javi Paso un viernes sobre las siete de

la tarde: se le echo en los brazos un funcionario y le dejo todo el
hombro empapado por las lagrimas y la piel de debajo de la ropa como
vieja. Con los camareros responsables es lo que pasa, se tienen que tragar
cada sapo de cuidado. Javi Fuentes, descendiente casi seguro de los moros
que se quedaron después de la movida de los hombres de musgo, nativo del
barrio de los Salesianos, profesor de gimnasia emigrado en Santander,
amigo de siempre de Miguel Paso, rollingstoniano una vez en Gijon y
cliente abonado de La Alquitara, cuando se escapa de Cantabria, Javi
Fuentes, digo, lo vio todo, pero no intervino, porque estas cosas son para el
que le toca y para nadie mas. Menuda escena: el funcionario de treinta y
tantos en los brazos de Javi Paso, gimoteando a la vez que expulsaba por la
boca demonios, rayos, centellas, alguna utopia y mucha tristeza. Menos
mal que a esa hora solo estaban en el bar Javi Fuentes, atareado en un
rincon con unos Intervids, un tal Nofio de Valdesangil, electricista, liado
con unos cordones y otros dos o tres fulanos mas con coleta de un grupo de
jazz, montando el equipo para actuar por la noche. Aunque hay que decir
que estos ultimos no hicieron el mas minimo caso de la escena, porque le
habian dado ya tres o cuatro vueltas a Espafia actuando y no les cogia nada
de improviso. A lo mejor es que se llevaba esto. A lo mejor es lo Gltimo,
como el internet en el moévil. Pero, en fin, asi fue la cosa: el funcionario en

los brazos de Javi, lloriqgueando, abrazandole por el cuello y la cintura y él,
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muy profesional y, también hay que decirlo, muy solidario, aguantando el
tipo, acariciandole el occipital y ayudandole a beber un sol y sombra que
habia pedido con la sola intencion de hacerse un poco de dafio en el higado
de alli a las dos o las tres de la mafiana. Bueno, bueno y bueno.

El funcionario llevaba ya en aquel estado lacrimégeno una
temporada. No era de ese momento la cosa. Le habia venido fraguando de
atras, poco a poco, que es como hunden mas los dafios, como se clavan y se
graban y luego no hay quien se los quite de encima en toda la vida. Llorar
en el hombro, lo que se dice llorar en el hombro y empaparle el jersey, la
verdad es que a nadie mas se lo habia hecho. Con Javi es que habia
confianza, se habian conocido en Salamanca, habian vivido algunos temas
que no vienen al caso, pero luego cada uno tomo rumbos diferentes. El
funcionario se habia hecho funcionario con unas oposiciones a lo suyo, a
algo del medio ambiente, del patrimonio o cosas de esas que siempre traen
muchos lios porque tocan en intereses muy sensibles y concretos y porque
en el fondo le importan bastante poco a quien le tienen que importar,
aunque luego salgan diciendo que lo tienen en las prioridades y que creen
que es lo fundamental. En fin, la vida, lo pardillos que somos, lo poco que
en realidad nos importa lo que se sale de nosotros mismos, el poder... esas
cosas. El caso —que me despisto— es que mientras el funcionario habia
querido ser funcionario y le habia salido bien, Javi habia optado por la cosa
de la hosteleria, aprovechando que su hermano Miguel triunfaba con La
Alquitara de aquella manera discreta y prestigiosa con la que lo hacia,
creando, con el bar de Chema, una especie de zona norte de la calle Gerona
que tenia ya su gente y su cosa.

Asi y todo, se veian ambos —Javi y su amigo el funcionario—
algunas veces cuando este caia por Béjar (con cierta frecuencia en

primavera y verano) a visitar a la familia de su sefiora, que tenian un piso
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en Felipe Rinaldi y un chalecito de esos de dos habitaciones, cocina y una
cacho piscina en Valdesangil, de esos que la gente construye alli
ilegalmente ahora mas que nunca mientras la autoridad silba mirando para
el cielo.

Al funcionario le tocé la loteria con sacar la oposicion. Lo primero,
se comprd un piso y luego se cas6. Como casi todo el mundo. Para sus
adentros penso que o le venia alguna desgracia imprevista o tenia ya para
ser feliz toda su vida. Un sueldito regular, una mujer guapilla, la parejita
cuando pudieran, la suerte de trabajar en lo que le gustaba cobrando fijo a
fin de mes, la posibilidad de aportar algo de lo que le apasionaba a la
sociedad... en fin, el cielo mismo.

A los dos afios ya empez0O a notar algo. A los tres se mosgueaba,
minimo, cada cuatro o cinco meses por lo mismo o parecido. Y a partir de
los cinco afios ya vino lo gordo. Se le acumularon muchas cosas de atras y
una mafiana sintio la mirada a los 0jos y las frases sutiles pero contundentes
de su jefe aportdndole una pildora que se tenia que tragar. «El
funcionariado es una cadena transmisora de consignas y obediencias»... le
dijo su jefe un dia con contundencia militaroide invocando la necesidad de
que ya fuera técnico, ya fuera un ordenanza o ya san Pedro bendito, tenia
que hacer siempre lo que le conviniera a la Patria (jay, Dios, esa palabra!) y
en ella, en la Patria, siempre habria alguien por encima de nosotros que
sabia lo que hay que hacer. Al funcionario le dio un latigazo de cuidado el
corazon y dejo de ser feliz de repente una temporada. Ni aunque se quedd
su sefiora embarazada del segundo ni nada, paso de 8 cm de sonrisa a 4’5
nada mas. Empezaron a decirle que si era la crisis de los cuarenta con
adelanto, que si seria una depresion por el calor o que podia tener algo de
estomago. «Eso es el factor humano, tio», le dijo Javi P. lacAnicamente y

con frialdad unos dos afios antes de la tarde del sollozo, cuando le habia
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insinuado el funcionario, todavia en el inicio de su calvario, algo de lo que
estaba viendo y penando. Pobre chaval. Desde entonces ya la cosa empezo
a ir mal. Habia temporadas que bien pero otras perdia el suefio e incluso en
la cama andaba asi asi y eso que él habia sido siempre bastante toro. Su
sefiora le apoyaba y eso era todavia peor. Qué cosas. ¢(Por qué? Pues
porque, con el apoyo de su sefiora, a mas riguroso que se ponia en el
trabajo, mas palos. Y a mas palos, mas destrozo neuronal. Y a méas destrozo
neuronal, mas miseria mental. Si ella le hubiera llevado la contraria y €l, a
su vez, después a ella, todo hubiera desembocado en un desencuentro
conyugal, si, pero habria tenido mas paz personal. (Una extrafia técnica
psicoldgica no homologada, pero que a saber si hubiera dado resultado.)
«Ay, Javi, que esto no tiene solucion», le decia asido por la cintura.
El le frotaba la espalda con solidaridad del amigo que te entiende. De
pronto recordo la terapia que habia leido una vez en una revista de las que
compra Miguel y no se lleva la gente a su casa porque no tienen despelotes.
Habia que ponerse ante todo en la realidad, por lo visto. «VVamos a ver, tio,
posicidonate». Javi le soltd y se puso delante de él con ambas manos y
brazos dispuestos a explicarse bien. «;Tu donde estas, dénde vives? En
Espafia, ¢no? Bien. ¢Y dentro de Espafia, donde? En Castilla y Ledn, {no?
Bueno, pues hay que partir de ahi, esa es la base empirica». (El funcionario,
estupefacto, penso que Javi se habia vuelto loco.) «Si estas aqui significa
gue no estas en otro sitio, luego no puedes pedir cosas de otro sitio estando
aqui. ¢Me sigues?». El funcionario asintié con la cabeza y los 0jos como
platos. «Bien, ya tenemos algo. La desesperacion llega cuando uno no sabe
donde esta, cuando lo sabe, toma conciencia y entiende que su lucha es
ardua y que tiene que ir poco a poco. jNo hay lugar para la desesperacion,
amigo mio, Juan Manuel, por el amor de Dios! Quiero decirte que en este

pais ni se valora a los funcionarios, ni los funcionarios tienen toda la
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conciencia necesaria de serlo. Y en multitud de casos sus jefes, que no
creen demasiado en el papel que desempefian, hacen que los funcionarios
no se tomen en serio el gran papel que tienen como trabajadores de lo
publico. Eh, ¢como lo ves?, ¢qué tal me ha quedado? Bien, ;no? Pues es la
p. verdad. Y hay mas. Los trapicheos de todo tipo que les hacen ver y
callar, las pildoras de medio metro que les quieren hacer tragar a algunos
pobres y, en tantos casos, la falta de preparacion de muchisimos de esos
mandos en lo que mandan e incluso la procedencia mental y politica, y sus
consecuencias, de algunos, demasiados segun las zonas, hacen que surja
una cierta desidia y que acabes por no creer en lo que estas haciendo. Y,
claro, en ese estado de cosas, como sois humanos los funcionarios, aunque
no nos lo queramos creer el resto, si encuentras escaqueo, pues a ello. Y si
VOYy Yo en ese momento y no esta el que busco, ya la tenemos preparada.
Puede que sea la primera vez que me pase, puede que estés desayunado de
verdad o meando e incluso poniendo un huevo, pero como me pase, se
entera toda la barriada. /Es asi o no es asi, Juan Manuel? Pero bueno, de
este tema habria mucho que analizar, solo te he hecho una sinopsis y
perdona que te hable de manera tan técnica». El funcionario, ante aquel
discurso cargado de sociologia nacional y autondmica, no solo asentia con
la cabeza como un tontito y tenia los ojos como platos, sino que, también,
se le habia puesto la boca con abertura de norte a sur, una posicion
verdaderamente extrema. «jQué nivell, jqué sabio eres, Javi! Ponme otro
sol y sombra y unas aceitunas». Javi hizo ademéan de no darse importancia.
«Uno que ve y oye mucho detrds de la barra y ademas tiene familia
funcionaria».

Nofio, el electricista de Valdesangil, que estaba a lo suyo pero que se
habia quedado también con toda la copla mirando de reojo y arriesgandose

a tocar donde no debiera y a llevarse un buen calambrazo, se dirigio a los
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platicantes en tono de favor: «;Me sujetan estos diferenciales, por favor?».
Asi dio tiempo a que el funcionario se bebiera de un trago el sol y sombra y
le empezara a hacer reaccion. Javi Fuentes termind con todos los
interviuses del montdn y, adicto en ese momento a lo que estaba mirando
en las paginas centrales, llamo6 a Javi. «;No tendras mas por ahi?». Javi
Paso suspird como con resignacion. «Ahora te saco unos Man que tengo
escondidos». («jPero qué vicio tiene la gente casadal».) (Esto ultimo lo
penso solo para si.)

Ni que decir tiene que la caries mental del funcionario, tras la
conversacion con Javi P., supusiera la milagrosa regeneracién de lo
carcomido. No. Ni hablar. Las caries mentales, como las otras, cuando
pasan, te las pueden empastar, te pueden matar el nervio, te pueden hacer
un trabajo maestro y no crecer mas, pero suponen ya para toda la vida que
hay que masticar en adelante con cuidado y revisarlas cada cierto tiempo.
Por lo visto era mal de muchos y cuando la cosa es mal de muchos y la
conoce cada vez mas personal, hay esperanza de que reviente. Ya se sabe
que a veces no es tan malo que se rompa la presa, porque asi se hace otra

nueva, mas moderna y mejor.
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EN LA ALQUITARA.
PARA NO CONTARLO

UEDE QUE ALGUNA MUJER haya pensado alguna vez —yo no lo

sé— que Javi Paso no tiene corazén. Puede, pero si lo ha pensado

alguna mujer, tiene que haber sido un juicio coyuntural. Porque
corazdn tiene y muy grande. Tiempo después de sucedido lo que voy a
contar se supo, aungue en circulos muy-muy-muy reducidos, esta
alucinante historia que con seguridad tampoco el lector creera, para bien en
realidad de la vida que vivimos, que cuantos mas enigmas tenga mejor, mas
entretenidos estaremos haciendo conjeturas (y mas trabajo tendrén
algunos).

Sucedid una noche de sabado en verano a las tantas. La Alquitara
vacia ya y Javi solo y algo cansado rellenando las camaras con las fantas y
tal. No tenia ninguna prisa porque al dia siguiente, domingo, cerraban. Asi
que se puso Ainda de Madredeus, por la cosa de su vena mistica particular
y se dedico a ordenar aquello. Entre la 4.2 y la 5.2 pista, en ese descansillo
refrigerador del oido, oyé un ronquido que salia del almacén. En efecto,
habia un fulano alli dormido como un cesto entre las cajas, en la oscuridad,
roncando desde bien dentro de la garganta. Se acerco y le ilumin6 con el
mechero la cara. Le conocia de verle por alli a menudo los sabados con
buen rollo. La gente lista se caracteriza por no asustarse ante la perplejidad
y por tomar la decisiébn adecuada no en cinco segundos, que seria
precipitado, si no en tres minutos, que es mas tiempo, pero da para decidir

lo mas sensato. Aquel tipo estaba tan dormido y quizé tan borracho que no
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despertaba ni a tiros. Con los cojines de las sillas del bar Javi le hizo una
almohada, le tap6é con un vestido de sefiora que no sabia quién cofio se lo
habia dejado alli ni por qué y, para que no le entrara humedad en los
rifiones, de colchon le puso unas cajas de cartdn aplastadas. Cuando fue el
momento de marcharse, viendo que seguiamos igual que al principio, le
dej6é una nota con un teléfono para que cuando despertara vinieran a
sacarle, la cafetera encendida y un plato de croquetas por si se levantaba
con gazuza, que seria lo mas probable. Lo dicho: si alguna mujer ha
pensado alguna vez que Javi Paso no tiene corazon, es que se lo buscé al
lado derecho o de cintura para abajo, sabe Dios dénde.

A las seis de la tarde Javi se acordo en el chalet de Navacarros de su
tio Paco, a la sombra y con la barriga llena de una paella escandalosa que
habia preparado el susodicho familiar, se acordd, digo, de que habia dejado
en el bar a aquel tipo entre las cajas. Asi que, muy responsable él, se
marcho a ver qué pasaba diciendo que volveria. A todo esto, su hermano
Miguel no tenia conocimiento de nada, pero eso es igual. Bueno, no es
igual, pero para lo que nos traemos es igual.

Del tipo en cuestion ni rastro. De las croquetas, tampoco y eso que
estarian frias. Lo dejo todo colocadito y, encima del mostrador, un sobre
cerrado con una nota: «Solo para Javi y para nadie mas». Javi pensoé que
seria una propina por las atenciones recibidas y no le parecio bien porque lo
suyo habia sido un acto del corazon y no de marketing. No era dinero.
Varios folios manuscritos en un cuaderno de propaganda de Coca-Cola que
habia pillado por alli, escrito con letra dubitativa y temblorosa. Ay, Dios,
pensd Javi, esto es que se ha ido a tirar por el puente de San Albin.
Tampoco. Los domingos libres en verano Javi, por lo que se veia, no daba
muchas. Se sirvio un aguardiente basicamente para bajar la paella de su tio

Paco, de la que se habia empefiado —el muy sabio— en comerse la parte
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pegada, engancho después el aparato de mausica, se puso a Van Morrison y

comenzé a leer aquel cartapacio.

Amigo Javi, permiteme cuatro letras para decirte que te
admiro —iniciaba el escrito—. Te admiro por lo que has hecho por
mi esta noche y por lo bien que sirves el Dyc con Coca-Cola. Sobre
todo por lo primero. Por eso quiero revelarte solo a ti el secreto que
he conocido esta noche y que no le contaré a nadie mas, porque
mafiana mismo me largo a Cuba, que como son comunistas, creen
menos en zarandajas y tendré menos oportunidad de acordarme de
lo que he visto y vivido. Puede que no me creas y acabes pensando
que estoy loco. Bueno, pues si asi, pues vale, pero de verdad que
estoy mas o menos bien y que no me drogo ni nada. Soy ATS y me
dedico a trabajar para una ONG. En fin, si decides no creerme, te
olvidas y en paz. Pero no se lo cuentes a nadie, que la gente es muy
mala y son capaces de sacarme coplas, y no te digo a ti, que
pensaras que te lo has inventado.

Mira, cuando desperté lo primero que crei es que me habia
muerto, que se habia acabado todo, que como era sabado me la
habria pegado de frente con alguno de esos que pasan acelerando
los sabados a las tantas por las calles de marcha para que veamos
que se han comprado un Clio nuevo. Me pellizque, me di tortazos y
hasta un pufietazo en la boca del estbmago. Pero no estaba ni
sofiando, ni me habia muerto. Lo que estaba era «cagao» de miedo.
No vamos a entrar en si esto es una frase retorica o tuvo algo de
realidad. No es eso lo importante ahora. Es que es muy fuerte lo que
vi, Javi, te lo juro. Veo tu cara al leer lo que sigue y leo tus primeros

pensamientos. No se si dejarlo, romper esta carta y que no se entere
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nadie. Pero es que, como no tengo novia, necesito compartir con
alguien mi secreto, para saber que por lo menos tengo un complice.
Aungue no nos veamos mas, por si me ves y te da la risa.

Nada, que no sé como empezar.... (Estoy pensando.) A ver asi:
¢TU crees que existe otra vida, Javi? Tienes cara de que no. Yo
tampoco lo he creido hasta hoy. En realidad, tampoco sé si lo que he
visto es otra vida o es esta 0 qué cofio es lo que he visto. Porque no
lo sé, ni sé lo que significa, ni sé siquiera si es que estoy de los
nervios o qué. No lo sé, Javi, tio, pero Iéeme atentamente, que me
voy a desahogar. No me enrollo més, ahi voy: los muertos después
de muertos no estan tan muertos como creemos; y ademas, cada uno
de nosotros, ademas de ser nosotros, somos otros sin dejar de ser
nosotros pero con otro rollo. jHala!l, ya lo dije, ya me he quedado
tranquilo, aunque sé que no me has entendido. Ahora te lo voy a ir
desbrozando. Vamos por partes. Cuando desperté, el bar estaba
Ileno de gente que se tomaba sus copas alli como cualquier sabado,
aunque ta lo hubieras cerrado vacio. Era gente desaparecida en
muchos casos, gente que se ha muerto hace poco o hace mucho y que
estaba de copas y todo mezclado con gente que yo veo por aqui los
sabados y que los conozco de vista, como Pepe Mufioz, Edu lzcaray,
tus propios hermanos, he incluso tu padre, que ya me enteré que
habia fallecido hace dos afios. Y, perdoname lo que te voy a decir:
estabas tu también. No te me rias, Javi, que es verdad, estabas tu
también. Eras td y no sé si decirte todo lo que te escuché decir y lo
que por lo visto eras. No te lo oculto méas tiempo: eras un senador
del PP por Zamora. Fijate, por Zamora. Nada menos. Pero luego te
explico mejor. Alli estaba un tal Victor Gorzo, que no sé quien es,

pero tenia pinta de antiguo, hablando insistentemente de no sé qué
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de unos cafiones y criticando al PP y el caso es que no cuadraba
bien. No sé qué tiene que ver el PP con cafiones, como no sea por lo
de mandar a la OTAN a Yugoslavia. Alli se tomaba también unos
chatos de vino, fijate, unos chatos de vino de noche, pero en fin se
los tomaba, un tio, que debia ser antiguo también por la pinta, que le
Ilamaban Nico y que debia ser filésofo o entender de esas cosas,
porque hablaba con mucha autoridad de eso con un tal Mateo, que
decia estar hasta no sé qué sitio de que investiguen su vida pasada,
sacandole novias y tal. Asi mucha gente que a mi me suena de
haberla visto retratada en libros o en cuadros del ayuntamiento 0 no
sé donde. EIl caso es que es gente que la ha palmado hace tiempo,
pero estaban alli, jestaban alli!, mezclados con gente de ahora,
contigo, Javi, tio, aunque no te lo creas, porque por lo visto tenemos
doble personalidad o triple o no sé cuantas y de vez en cuando esas
otras personalidades nos dejan y se van ellas por ahi y viven otra
cosas. Y nosotros ni nos enteramos, nos queda como algo en la
cabeza, pero ni lo sospechamos. ¢A que te parece mentira? ;A que te
ha dado la risa cuando te he dicho que en tu doble personalidad eres
un senador del PP por Zamora? Es que no tienes pinta, pero eras
eso, ibas todo engominado y peinado para atras, de corbata y tal y
con unos zapatos castellanos y calcetines de esos medio
transparentes que si te quitas los pantalones se te quedan por debajo
de la rodilla y tienes un aspecto ridiculo. De esos. Tenias una pinta
cojonuda, en serio, no creas que te sentaba nada mal. Y eras td,
como también era Pepe Mufioz. ¢Sabes quién te digo? Ese muchacho
que es tan buen actor de teatro. Ese. Bueno, pues Pepe era un negro,
te lo juro, un-ne-gro. Como te lo digo. Un negrazo de la leche, de

esos que corren en las olimpiadas y ganan. Un atleta, vamos. Fijate,
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Pepe, que es normal. Pues nada que ver, un cuerpo, unos masculos
de la leche, una tiesura de atleta. Lo de tu hermano José Antonio no
sé si decirtelo, porque lo mismo lo vas a interpretar mal. Yo te digo
lo que he visto. Tu hermano José Antonio Paso era una tia, una tia
con unas caderas de la leche, quiero decir anchas, sabes. ¢Ves la
estanquera de «Amarcord»? Pues asi. Y tenia una mala leche de
cuidado y por lo visto le apretaba la faja todo el rato y no se podia
estar quieta. Y el Chema Diu... jVaya plan! Por lo visto Chema era
alcalde de Béjar, de ese Bejar alternativo de las dobles
personalidades y de las noches. Y por lo que se veia lo tenia todo
bien organizado, hablaba de un proyecto de poner hilo musical en
las calles. Pero no es eso todo, es que su mujer era Pipe
Comendador. Una tia que no veas, una «miss», no te digo méas. Pero
era Pipe, ese que es poeta y tal. Pues era una tia. Estaban alli
agarrados el matrimonio y tal y se daban besos. Claro, eran marido
y mujer, como cualquiera. ¢Sabes quien es Luis, el médico? Por lo
visto, ese era rejoneador y se presentaba alli todo chulo, con su
sombrero, su pantalon apropiado, su taleguilla... Y Edu lzcaray...
Bueno, esto ya si que es demasiado. Edu era el cura de la parroquia
de San Juan, un cura con sotana y esa calva circular en la coronilla.
Alli no aparecio, pero hablaban de él, de que salia por las noches
con un crucifijo para confesar por las calles a medida que la gente
iba pecando por ser sabado y tal... Bueno, Javi, asi te podria contar
un monton, pero no tengo mucho tiempo. Solo quiero que sepas que
por lo visto todos tenemos otra persona con nosotros, ajena a lo que
Nnos creemos gue somos y que hace otra vida y se marcha de copas y
no nos enteramos de nada. Y que la cosa no termina cuando nos

entierran en el cementerio. Que hay algo después, aunque alli nadie
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hablo de Dios y ni nada de eso. Apenas te puedo decir, por lo que oi,
que hay una especie de purgatorio o sitio aparte o algo asi, donde
me parece que no se esta muy bien. Es el sitio al que van todos los
capullos demostrados y demostrables, los mamones integrales, los
corruptos que dan mucho asco, los prepotentes, los lameculos con
intereses, los fachas, los que matan porque si, los fantasmas de mal
rollo y toda esa gente que si hiciéeramos una votacién con listas
abiertas sacarian méas del 40 % de los votos. No sé qué haréan alli,
pero por lo visto no lo pasan bien, nadie les quiere, ni ellos mismos,
ni siquiera les dejan ser corporativos. Y otra cosa te voy a decir: por
lo que vi, los muertos se dan de vez en cuando una vuelta por el
mundo de los vivos disfrazados de personas impersonales a las que
no prestamos atencion porque no las hemos visto nunca, ¢sabes
como te digo, no? Tu vas por la calle y te encuentras a gente que la
miras, te mira y no la vuelves a ver nunca mas. Bueno, pues alguno
de esos puede ser un ser querido muerto que esta dandose una vuelta
por la vida a ver como le van las cosas a los suyos, a ver si se ha
echado novio su sefiora despues de quedar viuda o a ver con quién
se le ha casado el pequefio o si tiene cara de felicidad y tal. ¢A que
no se te habia ocurrido pensar que esto pudiera existir? A mi no, por
lo menos. Pues por lo visto es asi y nosotros no tenemos ni idea. Lo
vi, lo oi todo, alli metido, cagado de miedo por si me encontraban. Y
mientras, ellos a lo suyo, un jaleo alli de miedo...

Seguramente no habras creido ni una palabra de todo. Quiza
sea lo normal y lo mejor para que no te compliques la vida, como me
la complico yo a partir de esto. ¢Quién me mandaria a mi beber un
poco mas de la cuenta y quedarme dormido alli? Ahora ni yo mismo

sé si es verdad o es mentira, aunque no puede ser mentira, estaba
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tan despierto y tan consciente como ahora. ¢Pero como van a estar
casados Chema Diu y Pipe Comendador en una vida paralela? Pero
si ni siquiera se les ha visto nunca... en fin, jya me entiendes! Pues
era asi, Javi, tio, eran un matrimonio muy bien avenido; vamos, que
no parecia que a Chema le pegara ni nada. Ademas, era el alcalde,
como le iba a pegar. Dicho queda. No se lo cuentes a nadie, a ver si
me van a echar de la ONG en la que estoy. Y si vuelvo alguna vez y

quieres hablar del tema, te guifio un ojo y lo hacemos. Un abrazo,
Ivan
Javi, dobl6 la carta, la rajo en mil cachos y los tird por el vater.
Apago las luces, atranco la puerta, bajo la proteccion y se fue cabizbajo

calle Gerona arriba. «... Senador del PP por Zamora. Nada menos. Tiene

narices la cosa. Pero peor es lo de Edu... 0 no, la verdad es que no lo séx».
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A JESUS CALDERA
LE LLUEVEN DE PRONTO LOS AMIGOS

ADA MAS CONOCERSE QUE CALDERA, Jesus Caldera, habia sido

nombrado portavoz del PSOE en el Congreso comenzd a

sentirse la inquietud. Centros de poder factico como La
Alquitara o el 12 & 23 rezumaron entonces una especie de nerviosismo en
lo que antes habia sido sosiego, producto, ya se sabe, de la pesada losa que
habia supuesto en los higados del personal la mayoria absoluta del PP en
las dltimas elecciones. Lo que comenzaba a notarse ahora era que
determinada gente se tomaba los vinos, las cafas, los Dyc con Coca-Cola o
lo que fuera con un cierto desasosiego, con intensa ansiedad. En fin, con un
sinvivir de esos que nos entra cuando nos traemos algo entre manos que no
se sabe si nos saldra bien o perderemos la oportunidad de nuestra vida.

El sefior Segade padre, que es personaje al margen de los
desasosiegos que voy a decir a continuacion y hombre con experiencia por
razones de la edad, percibid enseguida este ambiente, tardando solo unos
dias en dar con las claves de lo que sucedia. Y obtuvo la definitiva
respuesta cuando un mediodia, a la hora de los vinos, aparecieron por La
Alquitara y por el 12 & 23, Caldera y su sefiora Lola. Un sabado. No
estaban en camparia de nada, iban a tomarse unos vinos exactamente como
lo hacian también cuando Caldera parecia entrar en inevitable barrena
politica por cosas que pasan en esa profesion. Hay que decir que después
de todo esta pareja ni cuando él estaba alto ni cuando parecia empezar a

dejarlo de estar, fueron en Béjar otra cosa que gente muy normal, por mas
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que saliera él por la tele y esas cosas. Nunca se le vio presumir entre el
electorado de haberle dado collejas al Cascos por detrds en el hemiciclo
cuando este era tan pufietero, ni siquiera de algo que él tenia muy para si,
para su curriculum intimo de hombre: me refiero al piropo en voz bajita
que le lanzé nada menos que Loyola de Palacio cruzandose ambos en el
hemiciclo durante un debate por los presupuestos. «jPero qué rico estas
Jesus Calderal», le soltd la entonces ministra. No se sabe si fue sincero o si
fue para ponerle nervioso, pero Caldera estuvo unos dias dandole vueltas y
mas vueltas. Ni siquiera se lo cont6 a su sefiora, porque no queria movidas
entre mujeres, que con estas cosas se ponen muy inquietas. Y ni mucho
menos se le vio presumir de algo que para muchos hubiera sido un farde de
por vida: el haberle pasado el papel higiénico a Felipe Gonzalez, al
mismisimo presidente, cuando todavia lo era, un dia en que por lo visto le
dio un apreton temeroso a medio Congreso por comerse las ciruelas
claudias que la Asociacion de Cirueleros de Espafia (ACIES) habia
derramado a las puertas de las Cortes reivindicando subida de precios,
bajada de aranceles o cosas asi. Los muy jodidos de los diputados en lugar
de avisar a los de la limpieza, como si fueran jubilados cuando se derrama
la carga de un camion, se las metieron para dentro del Congreso y, con el
consenso de todos los grupos politicos, se las comieron en los despachos de
cada una de las portavocias en una accion que se interpretdé como una
postura de fuerza frente a los sindicatos agrarios. Y el resultado fue el que
fue: medio Congreso suelto del vientre. Pero vamos, suelto-suelto. A
algunos, por lo visto, es que ya no les quedaba nada para echar. Bueno,
pues en esta coyuntura coincidieron en idéntica postura Gonzalez y
Caldera, Felipe y Jesus, con la misma fatiga, la misma palidez en la faz, el
mismo no poder levantarse de alli porque siempre habia algo méas para

echar, separados solo con un tabique por medio, oyendo el uno lo del otro,
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solidarios, pero Felipe sin papel higiénico suficiente y Caldera con un rollo
recién estrenado dispuesto a compartir. Media humanidad hubiéramos
presumido de haberle pasado el papel del vater a todo un Felipe Gonzélez
en un momento tan critico. ElI caso es que a Caldera nunca se le vio
presumir de este detalle para la Historia, ni su sefiora, que se sepa, lo contd
en la peluqueria, ni sus hijas a las amigas en el colegio para hacerse las
mas. Todo se llevo con discrecion, pero con dicha interior, como lo hace la
gente sencilla.

El Sr. Segade padre obtuvo respuesta a sus cavilaciones cuando
aquel sabado por la mafiana Caldera y sefiora fueron de vinos por La
Alquitara y el 12 & 23. No andaré con méas rodeos literarios: la gente
empezd a tomar posiciones para trepar a proposito de que Caldera iba a
salir més en la tele que los fulanos esos del Gran Hermano. Qué cosa sera
y tendrd el ser humano que pierde el culo en cuanto ve un resquicio de
posibilidad de arafiar algo para si. Lo voy a contar no por herir a nadie, que
no quiero, solo para dejar constancia socioldgica de que el ser humano no
es perfecto ni de cerca y ese cuento de la perfeccidn a imagen y semejanza
del creador o se lo van quitando los curas del sermon o aqui se le van a
marchar muchos adeptos.

Vamos con ello. La ascension de Caldera, como digo, habia
provocado esa cierta hipertension que entra cuando uno no quiere seguir
siendo un don nadie de por vida y hay una cierta posibilidad de ser un don
algo. Gentes de lo mas normal hasta ese momento se convierten en jugosos
pelotas, saludos normales desde lejos se convierten en sonrisas profiden y
hasta algunos, que no tenian otra razén, abordan al personaje de éxito para
decirle que si se acuerdan de un dia que le regalaron una canica cristalera
en el patio de atras de los Salesianos, cuando ain no se habia ni fundado el

mundo. Asi las cosas, cada cual estuvo preparado para cuando apareciera
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Caldera a tomarse unos vinos. Y aqui hay que hablar de Javi Paso. Buena
gente él donde los haya, pero ambicioso. Si, sefior, ambicioso. ¢Quién lo
diria, eh? Como muchos. Que nadie es perfecto. Con la ascensién de
Caldera ya se veia Javi Paso de jefe de camareros en el Congreso de los
Diputados cuando el Zapatero ganara las proximas elecciones y Caldera
fuera, como minimo, el presidente de la Camara, aunque ya se le veia
diciéndole al presidente de los Estados Unidos lo que tenia que hacer, al
estilo de cuando se lo dijo el Aznar con no sé qué cosa importante, una
guerra o algo asi y dicen que obedecié a Bush como un bendito. Y también
Fidel y Putin y Blair. Ya se veia Javi dirigiendo la barra del bar del
Congreso, vestido diferente de sus subalternos, de etiqueta, por supuesto,
enhiesto y profesional, cuidando hasta el mas minimo detalle para que sus
seflorias no pasaran privaciones. Ya se veia Javi reservandose
personalmente las atenciones de determinados diputados y ministros de
mas postin, dejando para sus subordinados a las sefiorias con poco
renombre, por ejemplo, las de Soria, de Cuenca, de Ciudad Real, de Jaén,
de Huelva, de Melilla o de Lugo. Ya se veia movilizando a sus
subordinados a la orden de: «jVamos!, jno me has oido?, unas croquetas
para el Sr. Cascos»; «jA ver esos boquerones en vinagre para el Sr. Mayor
Orejal»; «Sr. Borrell, tenemos hoy unas revolconas que se va a cagar usted
las patas abajo»; «,Qué me va a tomar Sr. Gonzélez?, don Felipe»; «;Me
ha dicho usted un tinto gas y un pinchito de morcilla, Sr. Guerra?»; «A ver,
sefiora Almeida, dofa Cristina, ¢la Coca-Cola se la pongo light, verdad?»;
«¢Me tomaria usted otra fantita de naranja, Sr. Rato? Invita la casa»; «Sra.
Tocino, les ha invitado el Sr. Rajoy». Ya se veia Javi también una noche a
las tantas, con ganas de irse a casa, pero aguantando y esperando a ver si
iban de una vez a su casa el Anguita y el Frutos, a claretes con gas desde

las tres de la tarde diciéndose el uno al otro: «Ge te digo ge no, Pago»;
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«Bueno, bues lo ge ta digas, Julito, gabezon, ge eres un gabezon»; «A ver,
caballero —dirigiéndose a Javi—, odra gopita y digabe lo ge se debe». En
fin, anécdotas que se tenian que dar con el tiempo.

Pero hay que decirlo todo, porque de lo contrario parecerd que Javi
Paso es el Unico ambicioso de este mundo y hay muchos méas que acudieron
como moscas a la miel. Voy a sefialar algunos otros para que quede
demostrado que la ambicion no es otra cosa que un factor humano mas.

No sé qué vio el sector de la hosteleria en la ascension de Caldera
pero hubo mas suefios al respecto. Ahi estaban también al loro Chema Diu
y su Carmen. Ya se veia ella con la concesion del menu del dia del
Congreso, tomandole nota en una libreta de propaganda de Ponche Soto a
sus sefiorias. «De primero tenemos un calderillito bejarano muy rico, Sr.
Rajoy, don Mariano. De segundo, a elegir, croguetas caseras, bacalao frito
o tortilla de chorizo. De postre tocino de cielo, arroz con leche casero o
fruta del tiempo, manzana, pera o melocotdén. Usté me dird, caballero
sefioria». Seguramente lo habian hablado el matrimonio, en privado,
porque Chema se veia con la concesion de las bebidas y el picoteo por el
hemiciclo, transitando entre los diputados con un recipiente sujeto a la
cintura, como en los toros, al grito de: «jHay helados, hay Fanta de naranja
y de limon, patatas fritas, pepito de ternera, bocadillos de beicon, morcilla
de sangre, aceitunas, aloque, Pepsi-Cola, batido de vainilla, chucherias!».

Después de todo creo que alguna justificacion tenia que Javi, Carmen
0 Chema sofiaran con un ascenso de categoria asi, porque Caldera iba por
sus bares lo sadbados y algo les tendria que caer cuando llegara al poder.
Otros la verdad es que forzaron los argumentos para arafiar algo. Luis, el
médico, pongamos por caso. Luis sofiaba en silencio esperando que
Caldera se acordara de que jugaron juntos de infantiles en un equipo de

fatbol que se llamaba el Monterrey, unos cuantos afios antes de Cristo. Luis
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se veia de médico del Congreso, con su despachito, su sala de curas, su
enfermera y su fonendoscopio colgado. Y se veia poniéndole inyecciones a
sus sefiorias: «Me pone usted el trasero en pompa, Sr. Anasagasti. Pero
cuidado no se me despeluje»; «Sra. Almeida, ¢se me va quitando la faja,
que le voy a poner tres miligramos de tal?», «A ver, Sra. Tocino, me afloje
usted el glateo»... (Y qué me dicen de Edu lzcaray, tan sencillo, tan a su
aire siempre? Pues nada, otro ambicioso como Javi Paso 0 mas. Se veia de
jefe de mantenimiento de los leones de las Cortes, enhiesto, trajeado, con
bigote, dando 6rdenes a una cuadrilla de operarios a la voz de: «Quiero la
melena de ese ledn reluciente como un espejo. Asi que, venga, Benitez,
espabilando, que es pa hoy. Hala, venga-venga, vamos-vamaos».

La gente es como es ante estas situaciones. Hay cosas que no tienen
suficiente explicacién. Lo de todos estos anteriores es hasta cierto punto
normal, pero lo de José Antonio Paso es mucho méas inexplicable. A saber.
Para sus adentros José Antonio se veia jefe del Gabinete de Aerdbic para
sus sefiorias, algo que por lo visto estaria en el programa electoral de
reformas del Zapatero y que Caldera le habia filtrado a J. Antonio tomando
unas cafias en el Colmao. Mal hecho, porque desaté su ambicion. Lo que
habian sido las pasiones de su vida: la escritura, la edicién de libros y tal
pasaron a segundo plano. Asi, desde luego, no le darian nunca la capa en
Béjar y se lo acabarian dando todo dos veces a Gonzalo Santonja. A lo que
iba, Jose Antonio se veia vestido de aerdbico a las nueve de la mafiana, al
frente de una legion de sus sefiorias en mallas al grito de: «Y una y dos y
tres. Palmada. Hacia adelante, un, dos, tres. Esos brazos arriba, Sr. Trillo.
Aaaarriiiba las caderas, Sr. Almunia. No me sea tan patoso, Sr. Rajoy. Sr.
Rubalcaba, déjeme de hacer el payaso. Un, dos, tres. Repetimos. Y uno y

dos y tres..». Y es que este muchacho, José Antonio, nunca dejara de
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sorprendernos con sus decisiones. Pero en fin cada uno es cada cual. Si él
queria ser eso, pues alla.

Bueno, pues asi, con estas ambiciones un ciento de bejaranos. Y es
que se esperaba de Caldera que cuando llegara a la cima se acordara de los
bejaranos. Asi que todos hemos empezado a investigar en nosotros mismos
algun detalle hacia él o con él del pasado. Algo que Caldera pueda recordar
para ver si en breve le podemos llamar a casa una noche y preguntarle
como va lo nuestro, si se arregla ya o todavia hay que esperar. Y sus
detractores, pues eso, que si «;no pensards que aquello iba en serio? Por
favor, Jests, no me fastidies que estaba de broma y tu lo sabes». En fin,

como vengo diciendo: cosas del factor humano y a tomar por saco.
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CONATO DE ESCARNIO
EN LA ALQUITARA
(Y FIN)

ADA FIN DE SEMANA que pasaban en Béjar, venidos desde la
compleja ciudad donde vivian, el escritorcillo del Béjar
Informacidn, su sefiora y su hijo tenian por costumbre pasarse el
sabado al mediodia por el 12 & 23 y después por La Alquitara. La verdad
es que si por la noche esta siempre la cosa como intima, como cercana y
como muy bien, al mediodia tiene otro sabor complementario, ni mejor ni
peor pero igual de intenso. No iban solo porque el hijo del escritorcillo se le
hubiera aficionado a las patatas de la abuela del 12 & 23 o a los
emparedados y las croquetas de La Alquitara, no era solo por eso, iban
también porque el matrimonio tenia sus razones técnicas y sentimentales.
En fin, a cada cual le da por su cosa y a esta familia le daba por esto; y
como no era malo, lo repetian cada vez que venian. Y si de paso a él le
entraba la inspiracion y podia luego escribir de algo, pues todavia mejor.
Ingenuo de él, del escritorcillo, no noté que Carmen, la sefiora de
Chema Diu, le servia las revolconas con una sonrisa que no era la de
siempre. En eso se notaba que el escritorcillo es un escritor de provincias,
porque los buenos son, ademas de escritores, detectives, psicélogos,
adivinadores, arquedlogos de la sociologia y muchas cosas mas. Son
capaces de leer en las miradas, en las sonrisas, en los tonos de voz e incluso
en como pinchan —con qué denuedo o con qué desgana— el tenedor en el

centro de las revolconas cuando te sirven esa tapa. El escritorcillo nada,
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nada de nada. El caso es que Carmen le sonrié temblandole un lunar que
tiene por la cara y él, en detalle tan sutil, no se enter6 de que aquello
guardaba un misterio.

Cuando Javi Paso les puso el primer tinto al matrimonio, miré al
chaval y frunciendo apenas el hocico pensé que un nifio de nueve afios no
debiera ver lo que se le avecinaba a su padre. Pero aquello no tenia ya
vuelta de hoja. El sofisticado disefio de la venganza planeada en conciencia
por Javi Paso, con su temperamento de hielo para estas situaciones, le hacia
pasar con indiferencia por encima del desgarro en el corazén de un nifio
presenciando la tortura —como minimo la tortura— de su padre. Cuando el
escritorcillo quiso procesar aquel encadenamiento de miradas complices
entre la gente que estaba en ese momento en el bar, ya era tarde, ya habia
atrancado Miguel Paso la puerta por si acaso y las juntas en las ventanas
estaban dadas de silicona. No dio tiempo a nada. Su sefiora se le abrazd por
la cintura y el nifio le saltd a los brazos. Parecian la Sagrada Familia.
Eduardo lzcaray, que estaba —mejor dicho, que parecia estar—
apaciblemente toméandose su vermld en la mesa del rincon, empezd a
quitarse los pantalones y luego el jersey. En medio minuto estuvo en tanga
atigrado muy justito y en camisa hawaiana con nudo en la zona del
ombligo. Sin dejar de mirar al escritorcillo se colocé un parche en un ojo y
de la funda de una guitarra que habia a su lado, en apariencia olvidada,
saco un hacha de doble filo curvo, de esas que llevan los verdugos cuando
le van a cortar el cuello a un tio. Moj6 un dedo en saliva y mirando con
fijeza al escritorcillo lo paso por el larguisimo semicirculo del filo. Un
destello cegd la vista de pobre cronista y su garganta de forma
inconsciente trago saliva o algo més porque tenia un catarro de pectoral de
cuidado. Aferrado al cuello, el nifio no quiso ver mas. Por su mente infantil,

tan pequefia pero ya tan consecuente, pasoé la idea de que se iban a cargar a
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su padre alli mismo y €l acabaria el proximo curso en un colegio de
ensefianza privada subvencionado. Y tendria que ir a la catequesis y
tomaria la primera comunion y saldria el dia del Corpus vestido de
almirante con los demas, flanqueando a los hombres del musgo.

«Bueno, bueno y bueno», dijo Javi P. mientras iba sacando de un
cajon una coleccion de deslumbrantes cuchillos de carnicero y los iba
depositando en la barra tras comprobar con mirada de ejecutor la finura del
filo. El nifio se aferré ain mas al cuello de su padre. Se veia la pobre
criatura —era otra posibilidad— no solo en la ensefianza privada, sino
ademas en un seminario diocesano haciendo la ESO, subvencionado por
alguna congregacion de sefioras-bien de esas que hacen favores impagables
a gentes con poco. En esto sond un aporreo de la puerta y alguien salié a
abrir. En toda la vida olvidaria aquella criatura la escena de ver aparecer,
enfundados en cuero negro y gafas de cristal bicolor del mercadillo, a
Chema Diu y a su Carmen, poniendo esta en marcha una motosierra y
acelerandola erecta: rum-rum-ruuummm. «;Coémo vamos, Javi?».
«Empezando», exclamo Javi complacido, mientras se echaba al pico de un
trago una copa de Veterano como un tio duro. Asustaba ver a Carmen asi.

Al fondo de la barra, apartado, entretenido, como ajeno a todo, muy a
lo suyo, Luis, el médico, levantaba una mano y en ella una jeringa de cristal
reluciente con ese gesto habitual que tienen los practicantes de soltar una
gota por la punta antes de clavarnosla en el culo. Y a su lado, sobre el
mostrador, un recipiente de cristal en el que se leia: «The letal inyection to
human ejecution to lent agonie. Product exclusive of USA». Manda narices.

Ten amigos para esto, a saber: agazapado por alli, de pronto irrumpio
delante de aquella sagrada familia cagada de miedo Juanjo Estévez con los
dedos pulgares en los bolsillos de los vaqueros, las mangas de la camisa

remangadas hasta el final del brazo, palillo en la comisura y una sonrisa
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traidora. «Hola, campeon, seré breve. Yo te perdono las alusiones en tus
escritos si subes a la Covatilla en un coche con los emblemas del
Ayuntamiento y dejas estupefacta a la masa esquiadora con un “jViva la
creacion de riqueza!”». Nuestro hombre tragé saliva. «No sé si voy a poder,
Juanjo, ten piedad». Todos sabemos que del miedo se puede obtener lo que
sea, las generaciones futuras asi lo entenderan.

«¢Puedo cepillarmelo ya?», dijo Javi P. haciendo ademén de saltar el
mostrador. «TU ahi quieto hasta que yo te diga, que eres un impulsivo», le
detuvo Miguel P.

En esto volvieron a tocar a la puerta. «jUn telegrama de Minnesota,
soy el cartero!». Eran los Rolling. «Que no podemos ir. Que por nosotros lo
que hagais con él, bien hecho esta. Besos. Ou yeah!». Todo en inglés.
Mientras firmaba Javi la recepcidn, se colo dentro un guardia municipal y
buscd a Miguel Paso. «Que dice el alcalde que no le parece democrético lo
que vais a hacerle a este pobre imbécil. Que hay que ser democratas hasta
con estos, que la democracia es la mejor via de progreso, que hay que
respetar los democraticos derechos humanos y la pluralidad democratica y
la tolerancia democratica. Que por €l no os la vais a cargar si os le cepillais,
pero que conviene que sedis fieles a los principios democraticos, porque la
democracia es la garantia de la pluralidad y la pluralidad es la mejor
garantia de la democracia. Me lo ha dicho asi el alcalde, eh, a mi no me
digais nada, que me lo han hecho copiar cien veces». Miguel se quedd
anonadado, le dijo al guardia con los nervios que a sus 6rdenes, el guardia
se puso la gorra y se largd. Ahi queria yo haber visto a Caldera,
enfrentdndose al PP cuando a estos se les llena tanto la boca con la palabra
democracia, ellos que no han expulsado todavia a las viejas glorias esas que
fundaron en su dia AP para no perder bola. Ahi le queria yo haber visto.

Pero Caldera, no sabemos si por estupefaccion, porque estaba distraido o
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por si sacaba el guardia la pipa, no dijo ni pio y le podia haber mandado
con las mismas un recado al alcalde. No le diria nada al guardia, pero desde
ese momento se hizo el duefio de la situacion. Eso si, como aludido que era
en los articulos del escritorcillo, tenia también su derecho a venganza.
Nadie se la negaba. «Me basta con que digas que viva el PSOE». El
escritorcillo miré a Javi y le dijo: «;Me puedes poner una cazalla?». Se la
bebid de un trago. «Ponle otras dos, Javi, que se le ve que con una no se
atreve a vocalizar», dijo Caldera. Con la tercera puso un gesto de dolor,
como si le hubiera arrasado las anginas a su paso. «;A cudl PSOE me tengo
que referir, al de Pablo Iglesias, al de Suresnes o al de ahora?». Jesus
Caldera, que habia sido una vez de una Comision de Derechos Humanos en
el Congreso y que habia sido centrocampista con él de chavales en un
equipo que se llamaba el Monterrey, se compadecio: «Al del 2020, pa que
no tengas problemas de conciencia». «Bueno, vale, pues que viva el PSOE
del 2020», respondié el escritorcillo

Sono el estallido del casco de una Fanta de litro. Empufiando el resto,
Javi P. hizo ademéan de saltar el mostrador. «jAhi voy, apartarse, me
toca!». El escritorcillo sintié una sensacion sélido-térmica en la parte dorsal
del slip verde de nailon que llevaba. «Javi, ;qué te he dicho?», volvi6 a
contenerle Miguel. Jota Pe obedecio. (Algunas veces u obedeces o te
pueden echar del trabajo.)

Como el Unico que parecia sensato alli era Miguel (bueno, y también
el padre de Alberto Segade) y con las ganas que le estaba viendo a la mujer
de Chema Diu y, sobre todo, a su hermano Javi, salido completamente de
sus casillas, decidié mediar para que no corriera la sangre. «;Por qué lo
hiciste, qué te habiamos hecho para que escribieras todos los sabados de
nosotros, so merluzo?». «Porque 0s aprecio, cofio, que no o0s enterais de

nada. Yo no escribo asi de cualquiera». Tuvieron que sujetar a Jota Pe de
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nuevo, habia arrancado el botellon de aguardiente de hierbas y le iba a dar
con él en la cabeza. «jJavi, ¢a que te castigo?!», volvio a inquirirle Miguel.
Aguel muchacho necesitaba tratamiento y Luis, el médico, alli viéndolo y
como si nada. «,Con que nos aprecias, eh? Y lo de esos dos o tres
impresentables fantoches de los que escribiste también. ;A esos también
los quieres?». «ESos me revuelven las tripas —bajo la voz y se le acercé al
oido—, son enfermedades del factor humano. Incurables, majo». «Pues
puede ser», se tranquilizd6 Miguel. «Que sepais que lo escribié también
porgue estaba harto de hablar en serio para nada, porque creia que escribir
en serio cambia las cosas», irrumpio la sefiora del escritorcillo. «TU a
callar», le dijo él. Pero, jjal!, las hemos dado campo y ya no se calla
ninguna, dicen que no se callan y no se callan. Esto también lo ha traido la
democracia y los socialistas. Asi que la muchacha lo largé todo. Que si su
marido se habia cansado de tomarse en serio la cosa y sufrir y habia optado
por la cofia social a ver qué tal le iba, que si J. Antonio Paso le habia
animado a ello y, sobre todo, que los personajes de su marido, los de buen
rollo, eran gente entrafiable para €l, aunque a algunos adin no se lo hubiera
demostrado. Javi Paso que estaba amordazado con la bayeta spontex
amarilla de limpiar el mostrador, quiso decir algo de nuevo violentamente
al oir esto ultimo. Fue la gota que colmé el vaso para Miguel. «jjjJavi, al
almacén ahora mismo, hasta nueva orden. Castigao, hala!!! Obediente e
incomprendido, sin quitarse la spontex de la boca, Javi camind hacia el
almacén y cerrd, no sin antes dedicarle una mirada profunda al escritorcillo
y pasarse con rapidez en dedo indice por el cuello.

El escritorcillo pidio la palabra. «TU y yo ya hablaremos en casa —le
dijo a su sefiora—. Quisiera también decir que yo tengo ganas de currar a
dos de los presentes». El padre de Alberto Segade levantd el baston en

actitud de prevengan. «A Pipe Comendador y a Cesar Yuste». La cosa
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parecid interesar a los presentes. «Propongo darle un escarmiento a estos
dos por cambiarme el titulo de un articulo sin mi consentimiento, poniendo
“Santos, el nacionalista bejarano: Avanzando hacia la construccion de
Espafia”, en lugar de “Santos.... Avanzando hacia la construccion nacional
bejarana” Porque digo yo que qué cofio tendra que ver y quien les mandaria
a ellos». «Cdrralos también por las faltas», apostillé J. Antonio Paso, que
andaba un poco quemado por esta cosa. Pues dicho y hecho. Cobraron los
dos. Lo que parecia un escarnio para el escritorcillo se convirtiéo en su
consagracion como verdugo. Asi son las cosas. Sentado en una silla fue
recibiendo primero a uno y luego al otro, los dos con el culo al aire, como
nifios de los cincuenta antes de la azotaina. Se le tumbaron en las piernas
con los culillos en el sitio exacto para la mano. Ya no era por los cachetes,
que bien se merecian, era basicamente el espectaculo de aquellos dos culos
de un metro cubico cada uno, blancos como la nieve, solo perturbada,
aquella color, por unas decenas de granillos rojos bien repartidos, como de
haberle hecho dafio unos mejillones, pero crénicos. Tan triste le parecié al
escritorcillo aquello que no los toco, aunque la historia dird algan dia si fue
clemencia o es que no quiso poner alli la mano. El respetable interpretd
clemencia y ante ello el padre de Alberto Segade, levanto la garrota y dijo:
«juUnos verdejos, que pago yo!». Y como era el mayor hubo que

bebérselos. Bien buenos que estaban. (Adids.)
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