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SÁBADO, SABADETE, UNA Y CUARTO 
 

ABES LO QUE TE DIGO, JAVI? 

―A ver, qué me dices. 

―Que desde que ha ganado el PP por mayoría absoluta me 

siento más tranquilo, más relajado, como si me hubiera liberado de algo.  

―¡Venga ya! No me lo creo. ¿Cómo vas a estar tú así por haber 

ganado la mayoría absoluta el PP? 

―Que sí... Ponme otra caña... Mira a ver si tiene por ahí tu hermano 

Miguel un cigarrito, hombre... Estoy dejando de fumar, pero... 

Javi le acerca un paquete de Winston abierto y un mechero. Pablo 

saca uno con animosidad y lo enciende. (La primera chupada en estos casos 

es emotiva.) 

―Pues sí, Javi, desde que ha ganado el PP me siento mejor, tengo 

como más tiempo libre, me voy de campo a Sangusín y se me hace el 

tiempo más largo. Fíjate, hasta parece que un partido normal de sábado en 

la tele, un Betis-Rayo Vallecano, pongamos por caso, que no me interesa 

mucho, hasta un partido de esos me despierta una emoción que antes ni de 

coña.  

―Te estás poniendo enfermo, Pablo, tío.  

―¡Qué va! Estoy más sano. Si estoy dejando de fumar. Antes 

fumaba paquete y medio diario y ahora ando por los dos o tres cigarros al 

día... Me he comprado unas pesas y todo... Todavía me compro un 

walkman y me voy por las tardes a hacer futin a los Pinos. 

―Que te fiche el Béjar, coño. 
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―No, en serio, me siento mejor desde que han ganado por mayoría 

absoluta... Ponme una croqueta de huevo de esas que tienes ahí, tienen 

buena pinta. 

―Pero a ver, acláramelo, que es que no me lo puedo creer.  

―Mira, yo antes andaba todo el día, perdona la palabra, encabronao. 

Que si porque le estaban echando en cara lo de la corrupción al PSOE, 

fíjate, ellos, los que más pasta manejan, los que andan todo el día entre eso, 

eh, o lo del GAL, que tiene cojopiros, también que dijeran lo que dijeron de 

eso. Que si porque la gente se lo tragaba todo, como si fuéramos tontos. 

Eso me ponía malo, pero malo. Se me revolvían las tripas por lo del propio 

PSOE, con la putada que le hicieron al Borrell, que era la esperanza de 

volver a salir adelante. ¡Los suyos mismos!, porque no fueron otros más 

que los suyos y todo porque les importaba más seguirse quedando ahí, 

aunque fuera apoltronaos, ¡¡gastaos!!, antes que concedernos a la mayoría 

la cosa de la esperanza y la posibilidad de que nos entrara un poco de 

oxígeno en el aire, porque el aire se vicia con el tiempo, Javi, y hay que 

renovarlo, hay que abrir las ventanas para que se vaya el olor a pies. Y 

luego lo de IU, que son los que dicen las cosas como son, no como se 

deben decir, no como cuela más, que es como las dicen el PP y el PSOE, 

con maquillaje, como digo yo. ¡Para metérnoslas mejor!, porque como 

somos tontos, pues a ver. Te dan las cosas arregladitas, maquilladitas y 

vamos nosotros, que somos tontos, pero tontos, que vamos a lo nuestro y a 

nada más, y ¡hala!, nos lo tragamos y ji, ji, ji, ja, ja, ja, p’alante. Aunque 

eso que le han dejado hacer al de los colores en la cara, a ese Madrazo del 

País Vasco, ha terminado por jorobar las cosas. ¡Hombre, por Dios! Ese 

tipo que tiene cara, cuando da las ruedas de prensa, de estar perdido de 

golpe en el desierto de Arizona..., ahí, jugueteando con esos chalaos de los 

terroristas y con esos otros mamones, que es lo que son, unos mamones y 



 
 

[  7  ] 
 

unos merluzos, con más fantasía que la madre que los parió, esos los 

nacionalistas del PNV que piensan que a los vascos los ha traído la cigüeña 

mientras que a los demás nos han parido con dolor. Y ese Arzallus, qué me 

dices de ese, que cada vez que le veo y le oigo hablar se me pone en la 

cabeza la misma sensación que en la barriga cuando me he puesto hasta las 

orejas con un cocido de la Luisi y me está haciendo la digestión.... ¡Cagüen 

diez! 

Antes andaba yo todo el día de mala uva, viendo el telediario, 

leyendo el periódico, ¡para ponerme peor!, mosqueao escuchando a los 

tertulianos esos de la radio, que parece que están para enseñarnos algo pero 

que lo que buscan es darle la vuelta a las cosas haciéndose los diferentes y 

los listos. Eso es lo que son: unos listos, pero por aquí, listos por aquí, 

mírame, Javi, por aquí.  

―¿Y ahora ya nada? No me lo puedo creer. 

―Nada....Ponme otra caña y dame otro cigarrito de esos, anda, que 

me estoy animando.  

―¿Y no lees el periódico, ni oyes la radio? Venga, Pablo...  

―Lo que te digo, Javi. Ponme otra croqueta de esas. Están buenas. 

Ahora compro el periódico los sábados y los domingos. Nada más. Pero 

nada más. El sábado por lo del suplemento cultural, para enterarme un poco 

de los libros y tal y para ver algo de cómo se presenta la jornada de fútbol 

del fin de semana. Y el domingo por lo de la revista y tal. El resto de la 

semana nada, me das un periódico y salgo corriendo. Me pones una tertulia 

y cambio a Cadena Dial, me hablas de política y te salto yo con los 

problemas del Madrid o del Albacete. Así, con dos narices, qué te parece, 

eh. Me meto pronto en la cama y me leo las poesías completas de Jorge 

Manrique, el National Geographic ese o algún libro sobre los faraones o 

los sumerios, que me gustan mucho. O de la Rosa Montero, que lo explica 
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todo de miedo. Y luego duermo que no veas. Y me levanto como nuevo. Y 

hasta de lo demás... ya me entiendes... pues hasta también mejor, te lo juro, 

porque la mala uva influye. Tú ahora eres muy joven, pero verás cuando 

vayas mayor como yo. Te cuidas la mala leche y te conviertes en un toro. 

―¿Y todo eso desde que ha ganado el PP por mayoría absoluta?  

―Sí, señor. Desde ese momento. Bueno, la cosa ya venía de antes, 

eh. Venía fraguándome poco a poco. Pero con el palo que han dado y con 

todo lo que va a llevar consigo, para ellos, para nosotros, para los partidos 

que hay, para los que andaban ahí mamoneando sin enterarse de nada o 

pensando solo en lo suyo... con todo eso, yo me he borrado temporalmente 

de la cosa. ¡Estoy de baja por enfermedad política, y a tomar por saco! Oye, 

Javi, créeme, como unas vacaciones mentales.  

Ni pienso votar ni nada en un tiempo. Como si no fuera la cosa 

conmigo, como si me hubieran expulsado del paraíso. Yo, mi fútbol, mis 

lecturas, mis paseítos a la Peña de la Cruz y a los Picos de Valdesangil con 

la Luisi ―nos hemos comprado un chándal cada uno y una zapatillitas― y 

luego mis vinitos aquí y donde Chema. Y que no me hablen de otra cosa. 

De tranqui, como decís vosotros. Y, mientras, que algunos reflexionen, 

sobre todo lo que nos han dado por saco, y que la gente toque fondo y se 

deje de creer eso de que las ideologías ya no existen y que el centro es lo 

básico o eso que dijo el Aznar hace poco de que ya no hay clases sociales. 

¿Que no hay clases sociales? Si le cojo le doy una patada en el culo que le 

avío. ¿No te fastidia? Que no hay clases sociales ya, habrase visto, el tío. 

Vamos, que el día menos pensado me encuentras en el campo de golf de la 

Moraleja diciéndole a Botín: «Lo siento, Emilio, has vuelto a perder», o 

invitándole aquí mismo a una Fanta a las Koplowitz, cada una de un 

brazo... ¡Hombre! Nada, Javi, cuando tengan algo que decir, algo concreto, 

con personalidad, algo en lo que se vea que hay un poco más de sinceridad, 
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de sinceridad-sinceridad, entonces ya veremos. Pero hasta tanto nada, de 

baja. Prefiero el fútbol. Oye, te cabreas un sábado porque pierde el tuyo, 

pero tienes al sábado siguiente para ver qué pasa. Como es una cosa así, de 

poca profundidad, pues no te joroba mucho, le echas la culpa al entrenador, 

a uno que ha fallado más de la cuenta, al árbitro... en fin. Pero no pasa 

mucho, a la mañana siguiente te levantas como si nada. Que se vive mejor 

así, Javi, que te lo digo yo, aunque uno no viva así por comodidad, sino por 

conveniencia y por obligación. Yo ya con estos la palmo, porque tienen 

para rato. Allá vosotros.  

―Pues tienes razón. Tómate otra, invito yo... ¿Y te pongo otra 

croqueta? 

―Venga, otra croqueta. 

Eduardo Izcaray, apuraba en la penúltima página de El País la 

escueta columna de Haro Tecglen y un vermú, sentado en el rincón de la 

puerta del almacén. Levantó sus ojos penetrantes y fotografió para sí a 

Pablo y a Javi invitándose a la última croqueta antes de comer... 
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LUTO EN EL 12 & 23 POR EL ATLÉTICO DE MADRID 
 

ARMEN, LA SEÑORA DE CHEMA DIU, resultó ser ―también― del 

Atlético de Madrid. Vaya por Dios. Repito: vaya por Dios. Me 

parece bien, pero vaya por Dios. Un bar sin debate futbolístico de 

base, sin que uno sea de un equipo y el otro de otro, es un bar con una 

regencia monótona, aburrida más bien. Sí, así. Porque, vamos a ver, si uno 

es del Barça y otro del Madrid, como estos andan siempre picados, cuando 

va uno mejor que el otro, el seguidor del Madrid, pongamos por caso, 

muestra una alegría socarrona, silba con malvado disimulo, pretende 

hacerle ver al otro que la vida es bella, en fin, todo por jorobar. Pero hay 

debate en el seno de esa convivencia, sea marital o profesional, o las dos 

cosas, como es el caso de Chema Diu y su señora. En estos casos que digo 

y que defiendo, con la polémica y el debate interno, con esa bronca 

vehemente, pero poco profunda, viene luego ―cuando se dan las bases 

para ello― la reconciliación y esta es siempre apasionante, a veces salen 

chispas. Es la cosa del amor y sus adherencias. Nos entendemos.  

Un bar en el que los dos camareros son del mismo equipo, como, 

repito, es el caso de Chema Diu y su señora, la situación induce, tiene un 

punto de monotonía, y la monotonía, como es bien sabido, es el cáncer de 

la convivencia, del amor. (Que se anden con cuidado.) Por ejemplo, en La 

Alquitara Javi Paso es del Barça y Miguel del Athletic de Bilbao (vaya por 

Dios también) y cuando juegan el uno contra el otro no se hablan en todo el 

fin de semana y si hay humillación en el resultado, hasta el sábado 

siguiente nada. Una vez tiene motivo cada uno y si empatan, pues los dos, 
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porque estos equipos andan siempre un tanto necesitados y los empates no 

les sirven casi de nada. Eso es la vida. La vida dentro de la barra de un bar 

tiene que ser esto, tiene que tener esa chispa, hombre, si no... 

El caso es que Chema Diu y Carmen, su señora, son del Atlético de 

Madrid. Han nacido así, han sido siempre así, les une eso, en fin, allá cada 

uno. Nadie es perfecto. Qué pasa. En realidad, poca gente sabía lo de 

Carmen hasta que se la vio perder de día en día a medida que la Liga iba 

aproximándose al final y no se veía la cosa mejorar, sino al contrario. Es 

verdad que no disminuyó su buen hacer en la cosa de las revolconas, del 

bacalao frito en tiras y de las patatas de la abuela, para eso era muy 

profesional. Podía estar hundida, todo lo hundida que fuera, pero cuando se 

ponía delante de la sartén daba el cien por cien. Pero con aquella situación, 

cada día más cuesta abajo del final de la Liga, a medida que se avecinaba el 

fin de semana, el sábado por la mañana, básicamente, si insistías en su 

estado de seriedad, terminaba por decirte que estaba mal con el mundo, con 

el mundo entero. Y Chema se la quedaba mirando a ver si ponía a su frase 

una nota a pie de página donde aclarara que sí, que con el mundo entero, 

excepto con él. Pero no. ¡Estaba mal con el mundo entero!, ¡con todo el 

mundo!, no se salvaba ni Dios. Punto. 

La tenía el Atlético destrozada por dentro. Y como el marido estaba 

tres cuartos de lo mismo, pues eso, que era una casa sin consuelo, un 

círculo vicioso. Todo tristeza. En La Alquitara, como digo, no pasaba así. 

Javi lo pagaba con Miguel y Miguel con Javi y por lo menos había 

descarga.  

La situación fue que con la desgracia del descenso a Segunda 

División el 12 & 23 se convirtió en un velatorio y, también, en un santuario 

de la solidaridad. Un día y al otro y al siguiente también, era un ir y venir 

de gente, unos a dar el pésame y otros, que ya lo habían dado, más que 
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nada a acompañarles, a no dejarles solos en aquellos momentos. Algunos 

hasta les llevaban botes de melocotón o de piña en almíbar, como si les 

hubieran operado de algo. La gente se portó, la verdad es que se portó. En 

estos casos es cuando se demuestra lo que nos quieren, aunque, también, 

siempre hay algunos que van más por oler o con alguna intención un poco 

inconfesable. Por ejemplo, José Antonio Paso no fue con buenas 

intenciones a darle el pésame. No. Y un amigo muy importante de este, que 

no viene al caso decir el nombre, tampoco. Casi diría que este último 

menos que nadie. Del Madrid tenía que ser. Eso sí, se ponían serios, les 

preguntaban que qué tal, que cómo se iba pasando el mal trago, que 

resignación, que se lo tomaran como un gaje de la vida, que en el fondo 

esta, la vida, es una porquería teñida de rosa... en fin, esas cosas que se 

dicen.  

Pero no se lo decían todo lo sinceramente que lo hacían otros. Es 

como cuando se muere una persona a la que odias en silencio y vas al 

entierro y estás allí sin perder detalle mientras que el enterrador tapa el 

hoyo hasta arriba con la tierra y lo aprieta bien. Vas al entierro, estás allí, 

pero es para asegurarte de que el fulano en cuestión va a quedar en el 

agujero bien recadadito, que ya no te va a volver a dar por saco en la vida, 

que él se va y tú te quedas, en fin, que le den. Bueno, pues seguro que eso 

es lo que a algunos les llevaba por el 12 & 23, más que los sentimientos de 

solidaridad que aquella familia necesitaba en momentos tan amargos. Pero 

fueron los menos. Chema es una persona apreciada, lo estaba pasando mal 

y la gente iba por estar con él y, de paso, tomarse unos verdejos o unas 

cañas o, por la noche, un brebaje de esos que prepara con ron y con ramitas 

de menta. Se lo merecía.  

Pero Chema ha vivido mucho detrás de la barra de todo tipo de 

garitos y lo que le hubiera faltado por vivir, la graduación, la obtuvo 



 
 

[  13  ] 
 

cuando era pinchadiscos en Vetonia y en la discoteca del Colón, cuando 

muchos no habíamos ni nacido todavía. De modo que sabía latín, ¡y 

álgebra!, parapetado detrás de la barra del bar. Menudo es. Y desconfiaba, 

desconfiaba de lo que he dicho antes, de que, sí, la gente va por solidaridad 

cuando lo estás pasando mal, pero no, también hay un punto de malicia, 

sobre todo cuando eres de otro equipo. Así que tomó una decisión en la 

trastienda del bar y se la comunicó a Carmen, su señora. La venía 

meditando unos días atrás. «Carmen ―le dijo― desde hoy los verdejos 

suben un duro y las cañas diez pesetas. Y el mojito cuarenta y la 

yerbabuena aparte, ya veré lo que le pongo». Le tuvo que dar a Carmen una 

explicación, claro, si no esta igual le parte la cara allí mismo, aunque 

estuviera el bar lleno. 

 ―¿Sabes, cariño? ―le dijo―, aquí viene mucho mamón más a 

disfrutar que a acompañarnos en la desgracia. Así que, que lo paguen.  

 ―Sí, mi cielo ―le contestó Carmen―, por lo menos que todos los 

duelos con pan sean buenos.  

 ―Pues, hala, a por ellos. Cuando subamos a Primera, bajamos los 

precios ―sentenció nuestro hombre.  

 ―¡Uy!  
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LOS ROLLING EN LA ALQUITARA 
 

UANDO VERDADERAMENTE APARECÍA el lado salvaje de Javi Paso 

era preparando los martinis en copa cónica con palillo y aceituna. 

En eso no tenía rival. Ni Chema Diu, que tenía más experiencia, 

se le podía igualar. Primero se cuadraba con discreción poniéndose 

perpendicular al eje inverso de la copa. Si se le habían caído las gafas hasta 

la punta de la nariz, se las subía de un solo toque y, cuando estaba 

dispuesto, pinchada ya la aceituna con el palillo, la dejaba caer en el 

martini, girándose sobre sí antes de que llegara al fondo, es decir sin verla 

culminar. Pero el privilegio de ver aquel espectáculo era solo para 

ocasiones excepcionales. 

En la mañana de Navidad apareció en la zona de anuncios de la 

puerta de La Alquitara un escueto cartel escrito a ordenador con impresora 

vieja que decía: «Los Rolling en La Alquitara. Martes, 28 de diciembre 

(Día de los Inocentes.) A las 12 de la noche. Unplugged». Poca gente 

preguntó a lo largo de la semana. También es verdad que hizo mal tiempo y 

se salió poco de casa, guardándose el personal para la Nochevieja.  

Se supo luego que a Miguel Paso le habían intentado convencer 

desde el Ayuntamiento para que declinara la invitación de los Rolling de 

actuar en La Alquitara y trajera en su lugar, subvencionado por la 

Diputación, a Bertín Osborne. Bertín Osborne más Niña Pastori, le 

ofrecieron después, y viendo que seguía emperrado, fueron más lejos: 

Bertín Osborne más Locomía más Norma Duval, ¡más la mitad de los 

Sabandeños! Todos los que votan al PP y los de Coalición Canaria que les 
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ayudaban para la cosa de las mayorías. «Con estos tiembla el misterio, 

Miguel, te lo digo yo», le había dicho el mismo alcalde al teléfono en un 

último intento de evitar que Sus Satánicas Majestades pisaran en su ciudad. 

Pero Miguel Paso dijo no y no. 

Y fue que no. Alquiló un monovolumen familiar y dos C-15 para el 

equipo de sonido y se plantó con Chema Diu y Rafa Morán, como 

embajadores, a buscarlos a Barajas.  

Cuando José Antonio Paso supo que, milagrosamente, los Rolling, 

desde New York, se habían ofrecido ―¡¡se habían ofrecido ellos!!― a 

venir a La Alquitara, cuando se lo terminó que creer, lo primero que hizo 

fue ponerse a régimen estricto para bajar barriga y poder saltar hasta el 

techo bailando el Satisfeision.  

Los Rolling llegaron con un nevazo infernal. Por Villatoro estaba la 

cosa tan mal tan mal que tuvieron que bajarse a empujar la furgoneta. Hay 

que decir que como Rolling son muy buenos en lo suyo, pero empujando 

furgonetas, los cuatro juntos hacían por uno. Si no es por la negra de los 

coros y por Chema Diu, si no se quedan allí. En Béjar había menos nieve 

que en Villatoro, pero cuarta y media sí habría. Keith Richards se cayó dos 

veces camino de la pensión, que ―por voluntad propia, porque querían 

algo discreto― les habían buscado en la Calle Mansilla. Pero no se hizo 

nada. Lo malo es que en la caída se apoyó en Charlie Watts, este 

desequilibró a Jagger, que abrazado a Chema Diu rodaron por los suelos 

calle abajo, hasta donde estaba La Esfera antes, más o menos. Menos mal 

que no había mucha gente por la calle que si no, menuda imagen: los 

Rolling a resbalones y rodando por los suelos sin remedio. Si pilla la 

escena un fotógrafo de New York y la ven en todo el mundo, se prepara 

una buena. El que estuvo astuto fue Rafa Morán, que se ofreció el primero 
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a agarrar a la negra ―«Déjeme que la agarre, señora, que si no se va usted 

a matar»―, él siempre muy gentleman, ¡ qué jodío! 

A las doce de la noche, un martes, con un nevazo de muerte, con los 

de la Escuela de vacaciones y a tres días de la Nochevieja, le vendieran lo 

que le vendieran a la juventud de Béjar, siendo el Día de los Inocentes 

como era, no iban a salir de casa de marcha, y más, si como creían, lo de 

los Rolling en La Alquitara era una bromita de Miguel. ¡Ja! 

Desde luego para la Historia quedará la actuación de los Rolling en 

La Alquitara, porque será así, pero más todavía quedará para la Historia la 

llegada al bar, resbalándose montados en un plástico de colchón Pikolín, 

desde el cruce del Bar Volante hasta la puerta de La Alquitara, dónde le 

esperaba la afición haciendo barricada para pararlos. Qué emoción. Ron 

Wood se salió del colchón y se puso una culera de cuidado en los 

pantalones color hueso, parecía que se había hecho caca. Con ese culín que 

tiene. Hay cosas que pasan una vez en toda, pero en toda la vida, y el que lo 

vive siente por un momento como que ya se puede morir. Así fue aquella 

llegada y lo que vino después.  

«¿Estamos todos? ―preguntó Miguel subido a la barra―. ¡Siiiiiií! 

―atronó el bar―. Entonces... ¡Javi, atranca la puerta! Mick, ¡vamos con el 

amplaget! Barra libre, ¡sálvese quien pueda!».  

No seríamos más de treinta, contando a los Rolling, que eran los 

cuatro, Darryl Jones al bajo y la negra para los coros. Nadie más. Sin 

mesas, sin sillas, sin nada, con toda la barra llena de botellas para servirse a 

discreción y aquel arranque con el Satisfeision, más de uno se pudo haber 

quedado tieso de la emoción. Pero como todos creían estar en un sueño 

―también los Rolling― no pasó nada a nadie. El problema fue a la 

mañana siguiente, cuando la noche más noche era ya el pasado y había sido 
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verdad todo. Pero a esa hora, con el Satisfeision todavía quedaba 

muchísimo.  

A punto estuvieron José Antonio Paso y uno de sus mejores amigos 

de liarse a tortas en pleno concierto por querer hacer los coros y los 

arrumacos de rigor, con la negra, en el Miss You. Prueba evidente de que la 

amistad en casos extremos es, también, algo efímero. De nada sirvió que 

José Antonio arguyera que él tenía más derecho que nadie porque había 

ganado o quedado segundo, o las dos cosas, en aquellos festivales de la 

canción que se celebraban a finales de los setenta en el Cine Béjar. No 

coló. Miguel Paso, viendo que iba a haber bofetadas, terció con sabiduría y 

le ofreció hacer los coros a Chema Diu subido en una tajuela, porque la 

negra, que se llama Lisa Fisher, andaba por los dos metros o dos y pico con 

tacones y, para ir bien la cosa, Chema le tenía que llegar, por lo menos, 

adecuadamente al culo. 

Emocionante como nada fue cuando anunció Mick Jagger que la 

siguiente ―Like A Rolling Stone― se la dedicaban todos los presentes a 

Pepe Muñoz por toda la vida que se deja currándose lo que luego nos viene 

bien disfrutar a los demás. Casi le hacen llorar al muchacho. Necesitó dos 

orujos seguidos y otro a medias de una cosecha especial traída de Pinedas 

para salir de aquel nudo en la garganta.  

Aquella noche, a Carmen, la señora de Chema Diu, le cantó 

directamente el Angie Mick Jagger y, a Chema, que venía de lo de los coros 

con la negra, no le pareció nada mal, aunque a partir de entonces se anduvo 

con ojo. Luis, el médico, subió a cascabelera a Ron Wood y le paseó por 

todo el bar, mientras sonaba a reventar el Brown Sugar. Fue apoteósico, 

lástima que no calcularan que estaban las aspas del ventilador y tuvieran 

que interrumpir unos momentos la actuación para que Luis le diera dos 

puntos de nada al Rolling en la coronilla. Javi Fuentes, que había venido de 
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Santander con la noticia filtrada, acompañó en el escenario el Let’s Spend 

The Night Togheter raspando en una botella de anís con un tenedor. 

Eduardo Izcaray y la negra cantaron a dúo el Jumpin’ Jack Flash con una 

jarra de calimocho algo trucado y Charlie Watts bailó la Macarena de coña 

con Pipe Comendador. Échale. Pipe empeñado en hacerle una poesía a 

Charlie. ¡Estaba Pipe ya como para hacer églogas! Pero quizá lo más 

mundial fue cuando Carlos Castaño, ya casi en el fin de fiesta, proclamó la 

república subido en la barra del bar abrazado a Keith Richards, 

esgrimiendo este un 103 con hielo, que era a lo que estaba toda la noche. 

Para que luego digan que el 103 es malo, con lo que sabe este pollo de 

beber.  

Ni a las seis de la mañana se le veía el fin a aquello. Y, mientras, 

Béjar durmiendo apaciblemente con la cosa del relax de la nevada. Eloy, el 

abogado fotógrafo, que se había levantado temprano para ir a hacer unas 

tomas por la ciudad desierta, oyó música, tocó a la puerta y le abrieron. La 

contraseña era beberse de golpe dos cazallas. Eloy, que estaba recién 

levantado, la pasó con un poco de ahogo. De ahí en adelante se le encalló la 

garganta para los restos. Si le ve su señora se le cae el pelo.  

A las seis y veinticinco en punto de la mañana, Javi Paso preparó en 

un camping-gas un chocolate con churros y unas sopas de ajo que tembló el 

misterio. Es lo que tiene el ser famoso, ganas mucho dinero, crees que 

disfrutas de todo lo más sofisticado, pero te puedes estar perdiendo lo 

mejor, entre el camuflaje que tiene lo sencillo. Eso mismo pensaba Keith 

Richards, ¡y lo dijo! Él, que no había comido una sopa caliente como 

aquella desde antes de que se encontraran él y Jagger en la famosa estación 

de Londres. Eso sí, Javi la tenía que haber puesto a enfriar antes de servirla, 

porque el pobre Ron Wood se me abrasó la boca con el ansia y luego decía 
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que no sentía la lengua. ¡A saber desde cuando no la sentía, no te jode! Por 

lo demás, chocolate y sopa, exquisitos. Fue la consagración de Javi.  

Serían las doce de la mañana cuando cogió toda la vasca en 

Salamanca un ferrobús para Madrid-Barajas. Un vagón para ellos solos, los 

treinta y pocos. Seguían pagando Miguel y Chema Diu. El revisor, muy 

educado, reconoció a Darryl Jones, atrancó el vagón y dijo: «¡Allá 

películas!», pensando que lo mismo cuando le volviera a abrir estaba toda 

aquella tropa patas arriba. 

En Barajas hicieron carreras con los carricoches de las maletas, unos 

montados y otros empujando. Un número. Si no hubiera sido porque se 

dejaron caer dos veces a Ron Wood, y en la segunda, el hombre, ya se hizo 

daño en la pelvis, hubiera resultado el mejor colofón. Por si el golpe contra 

el mostrador de la Lufthansa había sido serio, Luis, el médico, decidió 

sujetarle la cadera hasta New York con una faja pantalón color carne de la 

talla menor. Y luego allí que se lo miraran bien por si tenía algo. Como esta 

gente viste tan raro, no llamó demasiado la atención.  

Al día siguiente en Béjar hubo algún comentario, pero poca cosa. 

Algunos preguntaron a Javi Paso y este, el muy socarrón, lo negó como 

cuando lo de San Pedro. El día de Nochevieja, a las tantas, cuando se 

encontraron en los mismos escenarios los mismos personajes, un poquito 

cargaditos ya, se saludaron ofreciéndose un trago de lo que llevaran en la 

mano y para sus adentros pensaron: «A lo mejor no fue verdad». Como 

Javi lo seguía negando... ¡pues a ver! 
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CITA SECRETA EN BÉJAR 
 

N LA NOCHE DE LA CITA SECRETA, un sábado, en Béjar el verano ya 

se había consolidado con plenitud como estación, aunque los 

moteros, con su ruido infernal, no habían estado todavía por allí. 

Pero vendrían pronto. Las terrazas de los bares del centro a tope, la gente 

en los balcones al fresco y la calle Gerona y la Libertad como una feria: ese 

ambiente de distensión que a finales de julio habita en el aire de Béjar.  

Demasiada gente en la calle Gerona y en la Libertad. Demasiado 

ruido. Mucho para dormir dentro de una casa en esa zona. Legiones de 

jovencitos en pandillas de un lado para otro, vestimentas, peinados y olores 

de sábado, veraneantes con conciencia de rompedores, el del coche a toda 

máquina (ventanilla bajada y un pum-pum-pum atronador queriendo hacer 

creer que es el primer coche con radiocasete de la Historia y ¡que lo tiene 

él, nada más que él!, o uno de los pocos. Un muchachito rompiendo un 

vaso contra el suelo convencido del impacto arrollador de su acción para la 

masa. Dos jovencitas con caras de estar buscando o espiando de bar en bar 

a alguien. Grupos bebiendo y mirando apostados a la puerta de bares. 

Besos que parecen interminables con el umbral de una puerta como asiento. 

Gente joven para arriba y para abajo incesantemente. Un adolescente con 

vocación de veinteañero queriendo echar lo que le sobra en una esquina 

―¡el pobre!―, creyéndose morir por momentos al lado de un amigo 

solidario. Bocanadas de música, como eructos monstruosos, que salen de 

algún garito y que no dejarán dormir al vecindario en muchos portales a la 

redonda (pobre gente esta). Y pequeños grupos con vocaciones más 
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tranquilas que visitan el fenómeno desde fuera, lo transitan de pasada y se 

quedan, después, con lo más tranquilo. Así. 

Marta y Joaquín se habían conocido veinte años atrás en el Galerías 

Preciados de Callao. Rebasaban por poco la veintena. Transcurría la mitad 

de los años setenta, Franco estaba a punto de palmar, aunque ellos por 

entonces eran indiferentes a eso. El parque de la Montaña, el de la Fuente 

del Berro, una pensión en Duque de Medinaceli, el piso de un compañero 

en la Elipa y minutos, o más bien segundos, inolvidables y secretos en un 

arriesgado ascensor del trabajo, fueron bagaje de presente y de futuro para 

toda la vida. Era mucho, porque jamás olvidaron aquel tiempo, aquel 

ambiente y lo que, sin concretar demasiado, llegaron a sentir hasta que ella 

tuvo que irse a vivir a Barcelona, donde la cosa de la distancia y de la 

juventud les separó. Pero fueron tan inteligentes que entendieron la 

distancia y se dedicaron con tesón a no olvidarse del todo, resurgiendo el 

uno o el otro con el tiempo, cuando menos lo esperaban. Pasaban cinco, 

seis o siete años sin saber nada el uno del otro y una mañana, de repente, 

pareciendo un riiinng telefónico habitual, volvían a hablarse o a escribirse 

y sus vidas cobraban por horas y hasta por días, el sabor de la alternativa 

medio imposible, inmersa en el mundo de la poesía y cercana al del sueño. 

En uno de aquellos espacios de distancia, pronto Joaquín conoció a Rosa y 

Marta a Damián en Barcelona y se olvidaron por un tiempo, y cuando 

hablaron de nuevo ya eran hasta padres de familia los dos. «Ha pasado el 

tiempo, eh!», se dijeron y desde ese momento no supieron bien qué hacer, 

desconcertados y temerosos sin saber con exactitud de qué. Cuidaron las 

frases lejanamente insinuantes, se mostraron dulces, tuvieron miedo y 

dedicaron la conversación a descifrar las posibilidades en las frases del 

otro, eludiendo citar a sus parejas, como si las quisieran mantener al 

margen de aquella otra realidad o poesía, o picor en el alma, o como se 
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llamara aquello. Hasta que un día supieron que el destino juguetón les 

había casado con sendos bejaranos, que veraneaban allí en las mismas 

fechas, que cenaban los sábados casi en los mismos sitios y que, después de 

la cena, tomaban las copas en La Alquitara y el 12 & 23. Pero el caso era 

que no se habían visto nunca, e incluso tal vez hasta coincidieron, sin 

reconocerse. Aquella sugerente noticia les hizo imaginar la ficción de haber 

estado a cuatro metros alguna vez y no haberse dado cuenta de nada. Un 

juego perfecto para la imaginación. 

Julio, el mes de julio siguiente, tardó en llegar desde el septiembre 

anterior que supieron lo de su coincidencia. Pero llegó, y un poco más 

lentamente, su segunda quincena. De la emoción Joaquín volvió a fumar, 

después de casi un año de abstinencia. Se llamaron en mayo y ya no más. 

Los dos sábados finales de Julio en La Alquitara o en el 12 & 23. De la una 

de la noche en adelante. El primero falló, no pudo ser. A pesar del empeño 

de ambos por salir aquella noche, las circunstancias familiares no lo 

hicieron posible a los dos a la vez. La fiebre de la niña pequeña en Marta y 

el empeño del suegro por invitarles a cenar con indigestión incluida y paso 

por Urgencias de la suegra, frustraron la cita. Pero el lunes y después se 

buscaron por los supermercados, por el parque, por el Bar Sol a la hora de 

los vinos, por Llano Alto y El Castañar a las nueve y por la Fuente del 

Lobo cualquier atardecer, por si habían ido allí de merienda. Nada.  

Chema Diu los conocía de vista, sabía que eran veraneantes, conocía 

de toda la vida a sus familias políticas. Incluso, por decirlo todo, había sido 

medio novio de la mujer de Joaquín cuando ponía discos en la discoteca del 

Colón. A lo mejor por eso ella nunca dejaba de aparecer por allí cuando 

venían en el verano, o a lo mejor no, eso solo lo sabía Rosa y nadie más.  

A la una y cuarto llegó Joaquín con sus cuñados, con unos amigos y 

con José Antonio Paso, al que le habían puesto la capa los capistas ese día 
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por sus valores bejaranos, aunque fuera verano e hiciera calor. Hasta que 

no se colocó de espaldas en el rincón del servicio, Joaquín no paró. Primero 

se encargó de forzar la partida de una pareja que estaban allí y que 

terminaban ya su copa. Y luego, fingiéndose cansado, dijo que tenía que 

apoyarse en el rincón o se caía. Mentira. Era para controlar la entrada. 

Aquellos cigarros de Winston le sabían a gloria desde el momento en que 

esperaba en el rincón. Se bebió el primer gin-tonic sin enterarse y culpó a 

su mujer de habérselo bebido poco a poco por no pedirse ella uno. Cada 

vez que se abría la puerta le daba un latigazo el corazón y no le daba más 

despacio ante la costumbre de equivocarse que empezó a repetirse. Si 

hubiera sido un poco más paciente habría disfrutado de aquellos minutos 

nerviosos que tenían el encanto de la espera. Pero no podía serlo y a 

medida que pasaban ―¡despacio!― los minutos, menos aún. Chema Diu 

entraba y salía de la cocina del bar haciendo pócimas para los clientes 

sabios. José Antonio Paso se había cortado el pelo para lo de la capa y 

estaba mejor que con aquellos rizos del pasado. Había el ambientillo de 

siempre en el 12 & 23 en el verano que le hace acogedor y particular. 

Estaba pidiendo Joaquín que le pusieran un poco más de hielo a la 

segunda copa, cuando el corazón casi se le para. Lo dicho, del golpe que le 

dio en el pecho, casi se le para. Hay gente que ha muerto de cosas así, no es 

broma. Entró un tipo con perilla y una chica treintona con minifalda, con 

ellos Luis Rodríguez y Fabián con sus señoras y, al cabo, un muchacho alto 

y moreno como de cuarenta y, luego, Marta. Como si ella hubiera sabido de 

antemano donde estaba Joaquín, la primera mirada fue clavada al extremo 

donde estaba él. (La verdad es que previamente, antes de entrar había visto 

que no estaba en el rincón del ventanal y solo le quedaba ese lado.) 

También pudo ser telepatía, a veces pasa. José Antonio Paso se acercó a 
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ellos para hablar con Fabián y con Luis. Por un momento pareció que iban 

a juntarse los dos grupos. ¡Ay, Dios! Pero no.  

Ella estaba igual o hasta mejor, le pareció a él. Él un poco cambiado, 

aunque sin mucha barriga ni calvo. Sería el pelo más corto, las arrugas 

definiendo la zona del bigote o, acaso, los errores en las fotografías del 

recuerdo después de veintidós años. Daba igual, era él, inconfundiblemente 

era él. Y ella, también era ella, no cabía ninguna duda. Pudo fumar Joaquín 

unos seis cigarros en aquella hora larga que duraron las copas en el bar de 

Chema, mirándose con disimulo y sin él, ya que nadie sabía nada. Ella, 

como no dejó nunca de fumar, fumó con más mesura. Aquellas noches de 

niebla en el parque de la Montaña, tapadas las manos y los suspiros por los 

abrigos, las comidas en la cama del piso que les prestaba un amigo de la 

Elipa en Semana Santa y Navidad, la complicidad en las escaleras 

mecánicas de Galerías Preciados sin que se enterara el encargado de 

planta... en fin.  

Ni un enfado, ni celos, ni nada, como de película, pero real. Si no 

hubieran sido seres humanos, habrían disfrutado de aquello como se 

merece cualquier honda melancolía, pero fueron seres humanos, y a la vez 

que regurgitaban sus recuerdos, tantas cosas, tan intensas, tan depuradas, 

tan idealizadas, cada uno por su cuenta y a la vez, digo, sufrieron creyendo 

que, sin haberles ido mal, con el otro tal vez les hubiera ido aún mejor. 

(Quién sabe. O peor. A saber.) 

Aquella noche, a las tres y media, cuando en la cama a Marta se le 

acercó Damián suavemente por detrás, en la frescura del ambiente del 

chalet de Navacarros, ella le dijo acomodando la voz a su mentira: «Estoy 

muy cansada, Damián». Y no hubo más.  

A todo esto ni Chema Diu, ni Leo, ni el primo de Chema Diu que 

estaba tomando una cerveza, ni Luis Rodríguez que es médico y algo 
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podría saber, ni José Antonio Paso, que le habían puesto la capa, ni Fabián, 

ni Juanjo Estévez y su señora, ni Manolo Rivas y su novia, ni nadie, se 

enteraron de nada. Pero fue importante. Así es la vida. A veces solo se 

enteran dos. Y vale. Para qué más. (Pues eso.) 
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EL TREPA PUNTO COM 
 

AVI PASO NO ES QUE TUVIERA mucho munDO pero sabía distinguir a la 

gente como si lo tuviera. Nunca había ido al Giro, ni al Tour en las 

expediciones de su hermano Miguel con el Fune a poner pintadas a 

Cubino, a Blanco o a Heras, pero controlaba la cosa de la psicología como 

un argentino. En dos miradas, con escrutar apenas dos gestos, ya tenía un 

buen avance del personaje. Luego era todo cosa de sumar detalles, de 

enriquecer la cosa. Aquella noche el personaje llegó en un momento de 

esos misteriosos en los que casi se vacían los bares, para volver de nuevo al 

poco tiempo a rebosar de personal y a vaciarse otra vez...Así que Javi lo 

tuvo más fácil. Tuvo tiempo hasta para escucharle lo que decía mientras le 

ponía una ginebra Gordon’s con algo. Por cierto que tenía que ser Gordon’s 

la ginebra, parecía que si no la hubiera habido, por un casual aquella noche, 

Javi, Miguel, La Alquitara o el que fuera responsable de la falta habrían 

merecido una paliza, el exilio, una multa, un expediente o el destierro. En 

serio, parecía, daba esa sensación, por la cara que puso cuando Javi dudó, 

aunque dudó porque no había entendido bien la marca que le había dicho, 

hablándole, como le hablaba, sin quitarse un muñón ridículo de puro entre 

los labios.  

La suerte hizo, en fin, que Javi Paso aquella noche tuviera delante a 

un trepa o cosa parecida. Parecerá una bobada, pero estas experiencias 

pueden ser también una suerte, porque se aprende, se conoce mundo y tal. 

Viene bien para saber de la vida. Como también importa ir alguna vez al 

zoológico a ver los animales que se ven en los documentales de La 2 
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después de comer. Javi le tuvo delante, habló un poco con él, le mareó 

incluso ―el trepa a Javi, claro― pidiéndole de todo: que si un poco más de 

hielo, que si moverlo desde el fondo con cuidado de no quitarle mucho gas, 

que si un Ballantine’s con un poco de agua para uno que había llegado 

tarde, una lata de frutos secos... en fin, encima de lo demás, un pesado. 

Pero eso no era lo que le definía. Qué va. Lo de un poco pesado era 

adicional, circunstancial, era la inercia de sentirse un poco importante, 

porque creía que siendo amable y servicial, pero desde una cierta distancia 

en vertical con la gente que departía, quedaba como majo, como a respetar, 

como humano, siendo, como era, un dios relativo, muy relativo, o mejor: 

un santo de tercera división, un beato por canonizar, una autodivinidad en 

noche de relax proveniente del cielo, de Madrid mismamente. Qué cosas. 

Javi Paso no supo nunca que aquel encorbatado en Semana Santa, 

Viernes Santo-noche para más señas, era un trepa. Pero se lo dijo Eloy 

Díaz, el abogado Eloy, que había salido de copas esa noche. (Estaba de 

boda, cuidao.) Eloy le conocía, sabía mucho de él. Y también Juanjo 

Estévez, el abogado Juanjo Estévez, aunque Juanjo esa noche no había 

salido. Si por un casual hubieran coincidido allí y le hubieran visto juntos, 

habrían tomado una copa animadamente comentando anécdotas curiosas de 

aquel tipo, de la evolución humana y política de cómo son algunos 

personajes, de lo que buscan y cómo lo buscan, en fin, de estos detalles que 

componen la cosa de la gente y del vivir. La conversación les hubiera dado 

para tres o cuatro copas sin aburrir a sus respectivas señoras y amigos, 

recordando las anécdotas a aquel saltimbanqui de la política cuando ya en 

la remota Transición, en la misma Facultad de Derecho donde se iniciaban 

Juanjo Estévez y Eloy, allá por los 77-78, se apuntaba sin reservas a todo lo 

que parecía más in, por ejemplo al PC de entonces o al PSOE, aunque con 

la lógica imprevisión medio juvenil de quien no calcula lo que sería en 
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realidad el futuro más productivo. La verdad es que el trepa era un tipo 

denso, con sustancia, más allá de su barriguilla de chupón en comidas más 

o menos oficiales, donde además de comer se le viera, fuera servicial y 

lograra ascender algún milímetro en la escalada a su particular Aconcagua. 

Qué tío. (Qué asco.)  

No es exactamente que la gente de corbata en noche de copas cante 

en La Alquitara. No. Pero este tipo irradiaba algo que se le asociaba con la 

corbata. Como que cantaba de alguna manera un poco… no sé cómo 

decirlo. Porque se sabía de antemano que no estaba de boda, ni le habían 

disfrazado unos amigos del PP porque se casara ―de segundas en todo 

caso― y estuvieran en noche de despedida de solteros. No, no. Se sabía, se 

veía, que aquello era de verdad, que aquel tío se había vestido así porque 

era así y porque quería que se le notara, porque ―el pobre― creía que le 

iban a reconocer en Béjar, donde había estado unas cuatro veces en toda su 

vida, las que vino cuando tuvo un carguillo en la Junta y le mandaban a 

solucionar marrones con el Ayuntamiento socialista, de los que luego 

contaba en Valladolid que los había puesto firmes a todos. Aún recordaría 

alguna personalidad bejarana afín como le oyó decir en un aparte cuando 

ya se despedía: «Y tenedme a raya a ese Caldera, eh, pero a raya o vengo 

yo por aquí». Aquella presencia suya en La Alquitara, con aquella pinta, 

con sus gemelos y demás, era como para dar a entender a quien no le 

conociera, que, por lo menos, sería un tipo importante, de los que no están 

pegados al lado del botón rojo, pero están dos despachos más allá, o tres 

como mucho. Y, tal vez, se preguntarían para sí mismos, le preguntarían al 

de al lado, a Javi, a Miguel o le mandarían un recado a Chema Diu para 

que, por favor, les sacaran de la duda sobre quien podría ser aquel tío.  

En fin, una pena, pero allí estaba, se había dejado caer por La 

Alquitara con unos amigos, confundido porque creía que el día que salían 
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los hombres de musgo era el día de Jueves Santo y de paso para felicitar a 

los colegas del PP por las mayorías que obtenían desde que él no había 

vuelto por aquí, estando como estaba en la sala de espera de algo, allá por 

Madrid.  

Nuestro hombre era un todoterreno. No había suelo que se le 

resistiera, él siempre iba hacia delante, hacia la luz, hacia su luz, llevándose 

por delante lo que hiciera falta. Su meta era conseguir ser alguien, algo, 

ascender, subir, llegar, tener, mandar o, mejor dicho, ordenar. Incluso había 

querido mandar firmemente sobre el dueño de una casa de coches usados 

de importación, donde su cuñado le tenía apalabrado un Audi, porque era el 

coche de la gente del PP en Madrid y en las capitales. Había querido 

mandarle incluso a aquel vendedor de coches de Leganés, con más 

kilómetros él mismo que el coche que le iba a vender, y le había soltado 

con aplomo castizo y una mirada de arriba a abajo: «¿A que se queda usté 

sin el coche, tío listo?», a lo que nuestro hombre, que no era del todo tonto, 

entendió que más valía con la diplomacia, porque era una ganga y para un 

Audi nuevo no le daba la cosa, hasta que ―¡quisiera Dios!― el Aznar o 

alguien le nombrara algo de peso.  

Javi se acercó desde la barra con diplomacia y disimulo a una tal 

Casti que estaba en el rincón del teléfono. «¿Tú no estabas buscando el 

tema para una tesis doctoral?». Casti, que había terminado sociología y se 

estaba pensando lo que hacer, asintió con la cabeza. «Pues ahí tienes 

materia». Qué jodío Javi, las cazaba al vuelo.  
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SANTOS, EL NACIONALISTA BEJARANO 
 

A PRIMERA VEZ QUE SE LE VIO por La Alquitara, a Javi Paso ya le 

dio que pensar, aunque no dijo nada. Javi a veces tenía 

impresiones personales que no le fallaban, por lo menos solo se 

acordaba de las que acertaba, como todos. El caso es que aquel cincuentón 

poco rodado en ello se quedó dormido en un rincón una noche de viernes 

que tocaban Ñaco Goñi y Los Bluescavidas. No podía ser normal una cosa 

así, por eso Javi pensó que algo raro había en aquel tipo, por lo demás 

normalito, porque lo del mechón de barba debajo del labio ya lo había visto 

a dos o tres de la Escuela de Ingenieros y, sobre todo, cuando venían los 

moteros en verano (y le ponían de los nervios, aunque no lo hiciera notar, 

como buen profesional). El caso es que se quedó dormido como un cesto, el 

tío. Entre los pocos que se fijaron hubo división de opiniones: el 75 % 

pensaron que estaba borracho; el 20 % que debía estar muy cansado, el 

pobre señor; el 4’5 % le miró y pasó de él, considerando que él se lo perdía. 

Y uno, uno solo, una persona de sobra conocida en Béjar, que no voy a 

decir quién es, pensó, rotundamente, que a aquel tipo lo que le pasaba era 

que era tonto. Y sabía lo que decía, porque es médico, no voy a decir más. 

Y la música siguió. Lo que nadie sabía aquella noche en La Alquitara es 

que el tipo en cuestión había ido sin más a tantear. Se quedó dormido pero 

había ido a tantear. Señal de que no le interesaba el espectáculo. Tiene que 

haber gente para todo. Allá cada cual.  

Chema Diu, le había tenido delante de las narices en el 12 & 23 una 

semana antes. Había sido simpático con él, le había preparado un mojito 
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muy profesional, con su yerbabuena y tal y le había mirado por el rabillo 

del ojo unas nueve o diez veces. Chema no es psicólogo de título, pero 

como camarero con muchos kilómetros también le había notado algo, sabía 

que aquel tipo no estaba simplemente de copas. Aunque tampoco estaría 

planeando un atentado o un atraco, así que no había que preocuparse. Era 

más como cosa de cabeza, como de algo intelectual. Estas cosas, a poco 

que uno se fije, se notan. En fin, no le hizo mucho caso. Los camareros ven 

a mucha gente y no es cuestión de que piensen a fondo de todos y menos si 

son hombres.  

Lo voy a decir claro y rápido, sin más introducciones: aquel hombre 

era un nacionalista-separatista. Sí, señor, un eso. Bueno, si hubiera sido un 

separatista vasco, catalán, gallego, corso, eritreo o checheno, pues vale, al 

fin y al cabo es lo normal, pero era un separatista bejarano, por lo tanto no 

se puede escribir ni decir igual, hay que decirlo: un se-pa-ra-tis-ta. Eso, un 

se-pa-ra-tis-ta. Y no estaba loco. Cuidado. Los separatistas no están locos, 

se llama de otra manera más vulgar, pero locos, lo que se dice locos, por lo 

menos todos no lo están. Este estaba cuerdo, se llamaba Santos y había 

nacido en la calle del Pino, un poco más abajo de la curva de la calle 

Colón. Por reseñar algo de su vida se puede decir que tenía estudios de 

bachillerato, que había trabajado en la banca, en una empresa productora de 

helados, en exportación de automóviles usados, con un excuñado en 

especulaciones urbanísticas en la costa asturiana, en exportaciones a los 

países del Este para una empresa de Mendoza, antiguo presidente del Real 

Madrid, y de representante de luminosos por toda Guipúzcoa; quizá de allí 

concretamente le viniera algo de la cosa. Pero siempre trabajos de guante 

blanco, nada de salirle callos en las manos. Casado y descasado, aunque 

eso da igual, con labia, lector empedernido de temas de Historia poco 

rigurosa y en plena crisis de los cincuenta, se preocupaba por parecer más 
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joven, cosa que conseguía con un tinte en el pelo demasiado tirando a 

rojizo para mi gusto. Y, también, por el mechón de barba debajo del labio. 

Un tipo a estudiar, aunque se dejaba muy poco.  

A lo nuestro, a lo que merece que se escriba sobre él. Santos era un 

separatista, un separatista bejarano, quería la independencia de la comarca 

de Béjar y lo tenía todo pensado, pero a base de bien pensado. Vaya. 

Vuelvo a repetir que no era un loco. Este tío no era un loco, estaría 

equivocado, daría la risa su idea, pero su razonamiento era lógico o por lo 

menos iba con los tiempos. O a lo mejor estaba completamente gilipollas y 

yo estoy siendo benévolo con su patología, yo qué sé, pero a mí me parece 

que si un médico le examinaba, no le hubiera encontrado peor que a un 

coleccionista de sellos, a un forofo del Madrid, del Barça, del Atlético o del 

Celta de Vigo, a un taurino a tope, a un poeta, a un arqueólogo o a un 

astrónomo empeñado en encontrar agujeros negros en el espacio, con todos 

los que hay... (me callo). 

La segunda vez que volvió por La Alquitara fue un sábado y resultó 

un poco de risa, no para todos, pero sí para la mayoría. Son cosas que le 

pueden pasar a cualquiera, al fin y al cabo. Tuvo la mala suerte de quedarse 

encerrado en el váter de hombres. Avisaron a Miguel Paso al oír el 

insistente aporreo interior de la puerta, este mandó a Javi y Javi le sacó. 

Debía ser una noche aciaga de esas que todos tenemos de vez en cuando, 

porque la cisterna se había estropeado, Santos había cogido frío sentado por 

la tarde en las matas de la Centena y se le había aflojado un tanto el vientre. 

Total, que el pobre Javi al abrirle tuvo que respirar aquella atmósfera con 

él. Pero como no era suya la tal atmósfera, pues eso, que solo acertó a 

decir: «¡Joooder!». Le salió del alma y no anduvo ni preguntando más. El 

Santos salió como si tal cosa, buscó el rincón del teléfono, pidió una 

cerveza negra y siguió observando. Así cuatro o cinco sábados. No tenía 
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prisa. Estaba estudiando la situación. De La Alquitara al 12 & 23, un paseo 

y a casa.  

Santos sabía que no lo conocería, que si Béjar llegaba alguna vez a la 

independencia, él no lo conocería. Sabía que estas cosas se hacen poco a 

poco, avanzando centímetro a centímetro, con altibajos, con críticas, con 

oposición, con imaginación; en fin, que cuestan, que son procesos de 

construcción. Pero no le importaba mucho esto, lo tenía asumido. Sabía 

que, de avanzar, él sería como Sabino Arana en su Euskadi: el ideólogo, el 

precursor, el primero que se decidió a canalizar por escrito las cavilaciones 

de un sector de sus paisanos, al que le harían la ofrenda floral cada 

veinticinco años, la referencia obligada cuando se hablara de la 

construcción nacional bejarana, el descubridor de las raíces, el que 

reinterpretó la Historia y la puso en su sitio, el padre del invento, el mito, la 

leyenda, al que le honrarían en los homenajes comiendo como plato único 

un calderillo virtuoso. Todo eso. Sabía que su misión no era otra que la de 

iniciar la construcción del Estado bejarano partiendo de bases tan 

elementales como tener una sierra inigualable con su telesilla y todo, los 

mejores paños del mundo, una historia heroica de resistencia y reconquista 

al moro, y con ello, quién sabe, hasta su pureza racial. Y cocina autóctona, 

el calderillo, ¡por Dios!, y un escultor único y un filósofo y un río con un 

nombre como no lo tiene nadie. Lengua, lo que se dice una lengua propia, 

no había para fardar, aunque era cuestión de ir recopilando cosillas, porque 

esas cosas dan mucho juego. Detallitos como el RH diferente, en principio 

no, pero ya se mirarían, todo era cosa de esperar, de avanzar, de construir el 

Estado sobre unas bases que él creía formadas lejanamente en aquellos 

años en los que él asistía al futbol en Mario Emilio y la ciudad de Béjar 

saludaba al pueblo de Salamanca. Santos, el de la calle del Pino, se creía 

llamado a construir el Estado bejarano y estaba buscando la forma de 
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iniciar el invento y la mano de obra. Le habían dicho que por La Alquitara 

y por el 12 & 23 iba gente en las noches de marcha como más tranquila, 

como más leída y buscaba en esa gente la posibilidad de ser su electorado y 

crear la base. Lo estaba estudiando, pero tenía más frentes, estaba de 

contactos. Quién sabe si a Alejo Riñones y Ramón Hernández pronto les 

iba a doler la cabeza por culpa de Santos. Que estas cosas calan mucho en 

la gente. Que puede que no calen las… más elementales, pero estas ponen 

chalado al personal y se lanza la gente a la calle y pide la independencia y a 

tomar por saco. Y si no se la dan, se compran unas metralletas y te 

convencen pero ya, o por lo menos te callas que eso también cuenta.  

El caso es que Santos lo tenía muy claro, clarísimo, y se veía llamado 

a poner las bases de un nacionalismo bejarano. Al fin y al cabo, con ello, 

tenía el mismo derecho a hacer el imbécil que otros. A ver si no.  
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SANTOS, EL NACIONALISTA BEJARANO: 

AVANZANDO EN LA CONSTRUCCIÓN 

NACIONAL BEJARANA 
 

E TANTO IR POR LA ALQUITARA, Santos terminó por hacerse, 

primero, cara conocida de la casa y, luego, un personaje 

familiar para Miguel. Bien. Un poco menos con Javi Paso, que 

no le perdonaba de ninguna manera que se hubiera quedado dormido la 

noche que le conoció, cuando tocaba Ñaco Goñi y Los Bluescavidas. Iba 

por allí algún día entre semana, se tomaba una cerveza y, si no había mucha 

gente, terminaba hablando con Miguel de jazz, de la sierra o de las 

aventuras de Miguel y el Fune cuando van a ponerles pintadas de apoyo a 

los ciclistas bejaranos al Tour y al Giro. Le encantaban a Santos esas 

historias y lo que Miguel no sabía era que cuando llegaba a casa las 

escribía para que no se perdieran. Al fin y al cabo eran Historia de Béjar y, 

de Béjar Santos no podía perderse como quien nada. Todo según sus 

planteamientos podía ser aprovechable.  

 Le había dicho a Miguel que se dedicaba a representar teléfonos 

móviles y a otras cosillas por el estilo, como la compra de antigüedades 

para venderlas a extranjeros en la Costa del Sol. También le había dicho 

que pensaba asentarse definitivamente en Béjar, porque no le iba nada mal 

en los negocios. «Aquí se vive bien. Esto es el paraíso y no sabemos 

valorarlo», decía. De una de aquellas conversaciones y tras una noche de 

lecturas poéticas de las que organizaba Pipe Comendador, salió una idea 

con un cierto futuro. Santos le dijo a Miguel que una lista de bejaranos 
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emigrantes tenía localizados por todo el mundo, algunos de los cuales 

habían vivido cosas curiosas e interesantes que merecían saberse. Santos 

era un nacionalista en la fase de hacer la construcción nacional bejarana y 

en este estadio tan interesante siempre ―en este sin vivir de la 

imaginación― es bueno echar mano de cualquier cosa, porque, entre otras 

razones, es la etapa más delicada del camino al cénit. Si no construyes bien, 

la cosa se cae. Eso Santos lo tenía muy claro. O sea, que lo de la lista de los 

bejaranos por el mundo iba en esa línea.  

Y es que coleccionaba todo lo que tenía que ver con Béjar, fuera lo 

que fuera, su amor, su pasión llegaba a la idolatría. De modo que quedaron 

en ver la lista y en comentarla cualquiera de aquellas noches en que no 

hubiera mucho jaleo en La Alquitara, un martes, por ejemplo. Además de 

todo, Santos era un seductor, un sutil seductor, quizá por eso o como 

consecuencia de eso es por lo que se dedicaba a la representación y a la 

venta de cosas. Está claro.  

 Con puntualidad Santos estuvo allí la anoche acordada con un 

montón de fichas en hojas impresas de ordenador e incluso con algunas 

fotos. Pasaron un buen rato. Hasta Javi se animó y para sus adentros le 

perdonó lo de la noche de Ñaco Goñi. Daba sensación de seriedad, de 

orden, de cordura, de mucho argumento para todo. Como todos los 

nacionalistas. 

 Lo tenía bien estudiado. Era listo el Santos este. Una semana después 

se presentó en el bar con una carpeta transparente y dos o tres folios dentro 

de ella escritos con toda pulcritud. Tenía un plan: si a Miguel le parecía 

bien, podían organizar allí noches divertidas en torno a la conversación, en 

tono de entrevista, de algunos de aquellos personajes dispersos por el 

mundo y que contaran sus experiencias en otras culturas y, sobre todo, 

curiosidades que fueran capaces de despertar el morbo, la risa o lo que 
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fuera. A Miguel no le pareció mal, aunque había que perfilar los flecos. De 

casi todo se encargaría Santos, ese era el trato, y Chema Diu sería socio de 

la operación. La cosa era que aprovecharían la cercanía de los personajes 

para que costara menos y, si se ponía a tiro, pedirían una subvención a la 

Junta, suponiendo que para estas cosas la hubiera, o a la Coca-Cola. El 

final de todo sería una publicación en la que quedarían plasmadas las gestas 

por el mundo de aquellos bejaranos y con ello la posibilidad de que quedara 

la huella, que era de lo que se trataba. Hablarían con Pipe Comendador para 

esto. 

 Santos fue el presentador de las sesiones, quería que se le viera, 

buscaba popularidad para lo suyo, aunque todavía lo suyo, que era la 

construcción del nacionalismo bejarano, debía esperar caminando a base de 

pasos lentos, pero firmes.  

 El primero que vino fue un socio melenudo y arrugado, cincuentón, 

con pinta de tener muchos kilómetros. Venía los veranos desde Barcelona a 

ver a su madre, que vivía sola en una casita de la calle Mayor. Por lo visto 

aquel tipo estaba entre la basca que había participado en la grabación del 

concierto Rock and Roll Circus con los Rolling de protagonistas, 

acompañados por el Lennon, los Who, Jethro Tull y tal. Era uno de los del 

poncho que se veían en el vídeo, de los que se movían de lado a lado a 

ritmo de la música. Miguel lo puso en la tele, detuvo y acercó la imagen y, 

efectivamente, era él sentado al lado de una rubia. Enrollado con el burbon 

que le ponía Javi, animó la noche con un montón de anécdotas divertidas y 

dejó en el aire, con su voz ronca y algo cazallera, que tuvo y tenía buena 

amistad con Marianne Faithfull. Chema Diu casi lloró.  

 Para el segundo quiso el Santos y su promotores que hubiera 

contraste. Trajeron a un jubilado que consumía sus días en una residencia 

de Benidorm con una pensión que le pasaban desde Rusia y desde 
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Alemania del Este. Nada menos. Al pobre le había llevado de una oreja a la 

División Azul su suegro después de que dejara embarazada a su hija, tras 

un infortunado encontronazo sexual, único, subiendo a la novena del 

Castañar. Sin duda la intención de aquel suegro tendero en la calle Mayor 

no era otra que la de hacerle la eutanasia de aquella manera sutil y heroica 

y dejarle el campo libre a uno muy feo de Badajoz que tenía una dehesa 

con cochinos, aunque fuera medio bobo. Aniano, que así se llamaba 

nuestro héroe, se olió la tostada y en Rusia desertó. Después, con el tiempo, 

decía que había sido íntimo de Carrillo y de la Pasionaria, con la que decía, 

¡atención!, que había tocado pelo. Lo primero vale, puede ser, pero lo 

segundo se lo hubiera yo querido oír delante de Dolores. Le funde la cara 

de un sopapo. Pues buena debía ser enfadada esa buena señora. Mentira o 

verdad, la historia y el contar de Aniano eran tan amenos que se pasaron 

dos horas sin querer.  

 Un puntazo fue la noche que vinieron una señora gorda y su hijo de 

New York. Ella nacida en Béjar y él engendrado aquí. Precisamente por las 

circunstancias en la concepción de aquel angelito cincuentón, que no iban 

con las reglas, es por lo que aquella mujer tuvo que marcharse, rodar por el 

mundo un poco y asentar caderas, buenas caderas, en New York. Allí había 

llegado a ser la responsable de los váteres femeninos en un conocido teatro 

de Broadway que no diré para no hacer publicidad. Había conocido a todo 

dios allí, vestida con aquel delantal blanco de puntillitas, con el que se 

presentó en La Alquitara para que todo fuera más auténtico. Guardaba un 

montón de reliquias que los famosos le habían dejado y se sabía cotilleos a 

miles. Uno de los que más hicieron reír al auditorio fue el de Liz Taylor. 

Por lo visto la Taylor, cuando salía de noche, iba siempre con faja pantalón 

para ir más sujeta y abrigadita. No había noche que la Piedad, nuestra 

mujer, no la viera salir del váter colocándose la faja con cierta 
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desesperación, de un lado y de otro, como si no le quedara bien o como si 

no la dominara en aquellas soñadas caderas. La Piedad, sentada a la entrada 

del váter femenino, había visto de estas mil y las contó con una gracia que 

cautivó al auditorio, como una del Warren Beatty que no me atrevo a 

contarla aquí. El tío guarro. Un buen punto también era su hijo, el Paco, 

que se había quedado soltero vaya usted a saber por qué o por quién. El 

Paco era nada más y nada menos que el que le preparaba las barbacoas a 

Andy Warhol. Siempre que el Warhol quería que le hicieran una barbacoa, 

fuera de solomillo, de costilla de cerdo o de sardinas, allí tenía que estar el 

Paco. Y si se encontraba a la otra punta del planeta, el Paco tenía que ir. Y, 

claro, el Paco se sentía un tío importante y por eso se había dejado coleta a 

sus cincuenta y tantos y les miraba a todos un poco así. Y no lo dijo allí 

pero estaba deseando volver a New York, porque España le parecía poco. 

El muy capullo, y vivía en el Bronx. En La Alquitara no contó mucho, la 

verdad. El Paco era de esos tipos que por haber sido el preferido para 

prepararle las barbacoas a Andy Warhol se creía algo. Hombre, un poco 

más que muchos sí que era. Pero también es verdad que en casos así ser 

sencillo es la mejor cualidad. Juntos en el mismo lote, la madre y el hijo 

pasaron por La Alquitara dejando un buen recuerdo, sobre todo porque la 

Piedad, como estaba ya jubilada, no se cortó un pelo y contó cada cosa de 

cuidado.  

 Un viernes noche trajeron a un tipo alto y hierático nacido en la calle 

del Pino que no tenía residencia fija en el mundo. Fue la sesión menos 

divertida pero la más trascendente. Por resumir: José María, que así se 

llamaba, había comprobado científicamente que en la fuente del Lobo y 

poco más abajo había ninfas. Como suena: ninfas. Y lo contaba como quien 

cuenta que ha estado en el Mediterráneo. Con diapositivas y todo, aunque 

en ellas no se veía a esas dulces señoritas de la mitología. José María 
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llevaba media vida contando su experiencia y sus teorías por el mundo, 

pero no por los programas de TV de la sobremesa, sino por las 

universidades. Y por lo visto mucha gente le creía, es que había 

posibilidades de que fuera verdad. Más de uno salió esa noche de La 

Alquitara pensando que sí, que cuesta creer estas cosas, pero que mira que 

si era verdad. (Yo sé al menos de dos que al día siguiente fueron por allí 

con que a pasear y tal, y de paso a ver si era verdad y pillaban.) 

 Hubo muchos más, pero no hay espacio aquí para comentarlos todos. 

El final. La cosa empezó a ir mal cuando, sin contar demasiado con sus 

promotores, Santos trajo en un mismo pack a uno que había sido 

monaguillo con Arzallus, en su etapa de cura, y a una enfermera que había 

estado en la consulta del urólogo que le revisaba la próstata a Jordi Pujol. 

Santos tenía que haber estado aquí más inteligente. Porque bien estaba que 

el auditorio conociera las manías del Arzallus antes de salir a decir misa, 

las peroratas que le echaba al pobre monaguillo por ser de Béjar, como si 

eso fuera para aquel muchacho un defecto o los pedos que descerrajaba el 

buen señor en la sacristía después de la misa, como si se los hubiera estado 

aguantando todo el rato y sin tener en consideración que el monaguillo 

estaba delante. Claro, como era un maqueto, daba igual. Si hubiera sido un 

vasco de cuatro apellidos con pedigrí, seguro que había tenido mayor 

consideración y se hubiera ido a tirar los pedos a casa o a campo abierto. 

Verdad o mentira, cara de tirarse esos pedos sí tenía ese buen señor. 

Después de todo, lo de Arzallus podía pasar, pero que aquella señora, la 

enfermera, viniera solo para contar cómo era la próstata de Jordi Pujol, 

parecía una cosa de humor negro. La gente la silbó y con razón. Y Miguel 

Paso y Chema Diu sintieron un poco de vergüenza, porque ellos de alguna 

manera lo habían consentido. Y le dijeron a Santos que si no tenía nada 

mejor, que por el momento ya estaba bien, que con lo de la próstata del 
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Pujol daban por terminadas aquellas sesiones y tocaban madera para que se 

metieran en algún lío legal, porque ni era de recibo, ni era ético, ni creían 

que le interesara a la gente normal ni nada, la postura del Jordi Pujol 

mientras le miraban la próstata, ni la cara de congoja que ponía mientras 

tanto, ni el ritmo al andar posterior a la inspección y, ni mucho menos, el 

color de los gayumbos que llevaba. Ni por esto la tal enfermera era un 

personaje que mereciera la pena admirar, ni tenía demasiada gracia conocer 

los entresijos de las próstatas de nadie. Así que con aquello se terminó la 

cosa. Tan amigos con Santos, pero fin.  

 Santos, que era un tío listo o que por lo menos se montaba unas 

películas como si lo fuera, entendió que sí, que se había pasado. Pero para 

sus adentros creyó que también le había demostrado al público leído de La 

Alquitara y del 12 & 23 que los bejaranos triunfan en el mundo y triunfan 

porque son bejaranos, no porque triunfen sin más. Y si triunfan porque son 

bejaranos, es que eso es mucho y si es mucho hay que potenciarlo y nada 

mejor para potenciarlo que construir la nacionalidad y con ello la ansiada 

independencia, con la que por fin Béjar dejaría de ser oprimida por 

Salamanca, por Castilla y León y por España, como lo es para muchos 

vascos por Madrid. En fin, cada uno con lo suyo.  
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VENANCIO GÓMEZ, ALIAS VENAN 
 

ENANCIO GÓMEZ, ALIAS VENAN, y también Lenin, tenía una 

espina clavada desde hacía veintitantos años: la semana en que 

murió Franco estaba más para el otro mundo que en este con 

una hepatitis de cuidado y no pudo celebrar con champán, con mucho 

champán, costara lo que costara, la muerte de Franco. Esto, en un tipo 

como el Venan dolía, porque él era un hombre concienciado, políticamente 

concienciado desde muy pequeño. Y algo serio. También era limpio como 

él solo, y le gustaba la soledad y bañarse en las aguas heladas del Canalizo 

con un amigo del Rascacielos y el cante y no creía en Dios y había tenido 

una amante sin que se enterara su señora, una vez nada más y para dos días 

con sus dos veces. (Una finlandesa rubiaca y grande, con la que no cruzó ni 

una palabra en español y sobre la que de por vida se seguiría preguntando 

qué diría, qué sería aquello que decía en su idioma mientras andaban en el 

asunto, en el apartamento de ella, con una vista preciosa al castillo donde 

estuvo el papa Luna. Ni siquiera habían podido decirse nada entendible el 

uno al otro fumándose, con aquella vista de fondo, el cigarro de después. 

Eso, en las cosas del amor, aunque no haya en rigor amor, resultan cuando 

menos un corte. Fue en Peñíscola, cuando estuvo extendiendo yeso a 

destajo para una contrata en una barriada de apartamentos.)  

Lector empedernido, tierno y eficaz, Venancio había mamado la 

política desde pequeño. Porque a su abuelo lo mataron unos falangistas en 

el 36, por lo visto a mala leche, y eso a su padre no se le había olvidado 

nunca y, como no se le había olvidado nunca a su padre, lo recordaba con 
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frecuencia en casa o cuando se sentaban a descasar después de regar en una 

huerta que tenían por Picozos. Y, claro, cuando se oye una cosa mucho en 

casa, una de dos: o se le coge asco y se vuelve uno lo contrario, o se asimila 

para hacerse militante. El Lenin lo asimiló, pero no por asimilarlo sin más, 

no, había llegado a la conclusión de que lo del 31 al 36 con la República 

había sido la mejor oportunidad para evolucionar hacia lo bueno que se 

había dado en toda la Historia de España. Y eso que no lo conoció 

directamente. Se había leído más de la mitad de todo lo publicado sobre la 

II República y cuanto más leía, más enamorado estaba de aquel ambiente 

que tuvo que haber en los años treinta y más soñaba deseando haber estado 

metido en aquellas intensas emociones para la gente sencilla como él. Con 

una base empírica paterna bien marcada, unas buenas pocas lecturas, diez o 

doce influencias, un puñado de cabales y esenciales reflexiones y un 

trabajo de escayolista de por vida, al Venan le bastaba para ver a Fraga por 

la tele y ponerse malo. Pero malo.  

 Chema Diu cuando le veía aparecer por el 12 & 23 ya no le 

preguntaba: una Mahou y los sábados a la una un vermú rojo con unas 

patatas revolconas. Él lo agradecía porque implicaba confianza. En La 

Alquitara lo mismo, aunque si era Javi Paso el que estaba detrás de la barra, 

no lograba acordarse de unas veces para otras. Miguel Paso en cambio sí, y, 

además, compraba expresamente para él El Viejo Topo y se lo guardaba en 

el cuarto de las botellas bien guardado, para que le diera de sí sábado a 

sábado durante un mes, hasta que saliera el siguiente.  

 Suene mal o no, es la palabra: Venancio Gómez, alias el Lenin, era 

un encabronado social, algo que sabía que le pasaba a más gente y se tenían 

que aguantar como él, porque el mundo no evolucionaba para sus ideas, 

sino para todo lo contrario. (Vaya por Dios.) A pesar de ello en casa se le 

disipaban los sapos y culebras y si se ponía a tiro, se disfrazaba con los 
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trajes viejos de su señora para hacer reír a las dos hijas o le pedían el 

karaoke a la vecina y rompía la pana con el Bienvenidos de Miguel Ríos o 

Un velero llamado Libertad del Perales. Venancio, si cuadraba y le daba 

por ahí, sin beber nada ni nada, podía desmontar en media hora los pilares 

de nuestra sociedad occidental con esencias básicas tales que más valía 

reírle que tomarle en serio, porque de tomar en serio la esencia de lo que 

decía era para coger la escopeta y echarse al monte, por decirlo  de una 

manera gráfica. Ya no se calentaba como de joven, cuando creía en la 

posibilidad de cambiar de golpe las cosas o tenía la esperanza de que las 

cosas caerían por sí solas, como cae la fruta madura, siendo entonces el 

momento de cambiarlas de golpe. Ahora se lo tomaba con filosofía, como 

se suele decir, y aceptaba su derrota, quedándole para los adentros una 

espesa manchita negra, como de pez o así, en un lateral del alma o por ahí, 

que le impedía sonreír de oreja a oreja. Cosa lógica.  

 Los sábados por la mañana eran su día, tenían para él un valor 

incalculable, intrínseco, siempre intrínseco. Se levantaba, iba a las nueve 

con su señora del brazo a la plaza del mercado, compraban y, a eso de las 

once y media, iba al 12 & 23. A esa hora podía coger el sitio del rincón, 

sentarse en desnivel y leerse lo que hubiera por allí. Que no era ya por leer, 

sino por aquella tranquilidad de ser sábado, de estar relajado, de ver pasar a 

la gente para arriba y para abajo y, también, por enterarse de cosas, de 

novedades. Si estaba nevando, desde aquel rincón estratégico percibía la 

belleza de una manera muy personal, nunca compartida. Y entonces solo 

miraba sin parar por la ventana. Política ya no leía, porque la política de 

cada día en el periódico le parecía, sencilla y rotundamente, como política 

amarilla, política del corazón, cuento, hipocresía, intereses. Él iba a la 

estructura de las cosas y esto no se publicaba, que él supiera, en ningún 

diario. Luego, la ronda le llevaba a La Alquitara. Antes o después allí 
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coincidía con otros parroquianos fijos como Eduardo Izcaray y los Segade, 

padre e hijo, tomándose unos riberas. Después llegaría el resto de la gente, 

pero de momento estos cuatro eran fijos. Se saludaban al verse, se miraban 

a ver cómo iba cada cual, pero no hablaban entre sí. Y si algún sábado 

faltaba uno, con discreción le preguntaban a Javi o a Miguel: «Coño, qué 

raro, ¿cómo es que no ha venido fulano?».  

  Un día Pipe Comendador pasó por allí con un pequeño taco de 

libritos de poemas. Propiamente no se conocían. Le vio con El Viejo Topo 

y se acercó a su mesa y a su lectura. «¿Te gusta la poesía?», le preguntó. 

«Trae, majo, que esto, cuando lo entiendes un poco, es lo que más merece 

la pena».  
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POR AVA 
 

 VER SI ME ENGORDAS, que sigues igual de flaco»― le dijo a Javi 

Paso tendiéndole la mano con el brazo doblado para chocar los 

cinco.  

― «Y tú a ver si te casas» ―le respondió Javi saludándole con 

rapidez porque llevaba en la otra mano un plato cargado de croquetas.  

 Una media hora antes le había dicho a Chema Diu en el 12 & 23: 

«Te noto más alto, Chema»; y Chema le había respondido en pleno saludo: 

«Sin ir más lejos esta semana voy ya por los diez centímetros».  

 Dejadas las croquetas a sus dueños, Javi fue a saludarle con 

efusividad. Julián volvía con la primavera temprana, como en las frases de 

las historias bonitas. Venía, ahora también, con la Nochebuena y todos los 

agostos, alargando la cosa hasta la Virgen. Así cada año desde el 

Ampurdán para pasar unos días al lado de su hermana Remedios, solterona 

como él y obstinada como él en no abandonar su casa definitivamente, 

aunque fuera a costa de vivir, sola ella, en una casita antigua pero cómoda 

en Barrioneila y él en la pensión de Cadaqués, donde había residido más de 

media vida y de donde no se marcharía ya pasara lo que pasara. La 

confianza que le daban Fina y Mila, las dueñas, solteronas también, era 

razón suficiente como para no intentar nuevas aventuras tan allá ya en su 

vida. Aunque le hubieran tocado los quince millones que le tocaron en la 

lotería de Navidad. En realidad doce, porque tres fueron para quitar todo lo 

viejo de la casa de su hermana, ponerle una calefacción en condiciones y 

arreglarse los dos la dentadura. 

A 
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 Javi Paso y Chema Diu le apreciaban. Y no digamos Miguel Paso, 

que abría una botella de tinto Pesquera especialmente para él a precio de 

coste. Siempre, como si estuvieran coordinados, pero sin estarlo, le ponían 

un vino de más en señal de bienvenida con buen rollo. Javi le ponía una 

croqueta de más diciéndole: «Anda, toma otra, para que estés más fuerte 

por si te casas pronto». «Serás mamón», le respondía. 

 La verdad es que nunca se conoce todo lo que se guarda en las 

mejores habitaciones del alma individual. Nunca. Pero nunca, aunque se 

vaya al psicoanalista. Si pudiéramos acceder de forma libre a quien 

quisiéramos, como se navega por el internet ese, nos llevaríamos muchas 

sorpresas. Y con Julián alguna sorpresa podía ser de quedarse tieso, con su 

apariencia de hombre de sesenta y cinco años, alto, más bien delgado con 

algo de barriguilla, pelo blanco, tez sonrosada y pose de camarero de 

restaurante de cuatro estrellas, lo que había sido casi toda su vida. Un tipo 

normal después de todo.  

Julián nació en Béjar un febrero primaveral seis años antes de la 

guerra. En Barrioneila. Y se marchó de Béjar para siempre al poco de venir 

del servicio militar. Un teórico catalán, nostálgico de su tierra, se lo llevó a 

una fábrica textil de Manresa porque le veía listo. Pero salieron a mal al 

poco tiempo y se marchó, rodó un poco por varios sitios y, finalmente, en 

un hotel de lujo de Cadaqués demostró lo que valía como camarero en el 

restaurante, que para eso también hay que valer. De allí a la jubilación 

pasaron muchos años enseguida, como pasa todo entre los treinta y cinco y 

los sesenta. Era un monstruo de sobriedad y saber estar en el restaurante del 

hotel y sin necesidad de ser de esos camareros pesados que no te dejan en 

paz. La gente le quería, preguntaban por él cuando llegaban a comer. Tenía 

ese halo de atracción que solo tienen algunas personas aunque no sean 
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bellezas o aunque nada más digan siete palabras. Le sirvió comidas a la 

gente más famosa. Y sin ponerse nervioso.  

 Por el rígido sistema de vacaciones de la hostelería, Julián aprendió a 

amar la primavera temprana, y si era lluviosa, mejor. Una sutileza propia de 

los temperamentos sensibles e inteligentes. Cada año se las arreglaba para 

venir por la primera quincena de abril. Su hermana le filtraba por teléfono 

cómo andaba la primavera temprana en Béjar, fuera cuando trabajaba o 

después. Él cogía el tren y se venía. Veinte días, cuando no era jubilado. 

Los otros diez siempre en el valle de Taull en otoño, cuando le informaba 

el gerente de un balneario que hay allí que ya estaban los colores del otoño 

a punto. Desde que se jubiló, lo de Taull ascendió a quince días y lo de 

Béjar a tres temporadas. 

 Julián no tenía coche, ni carnet. Todo lo más largo lo había hecho en 

tren. Por eso cuando lo quitaron a Béjar se llevó un buen disgusto. Le 

gustaba llegar hasta aquí, bajarse en la estación, mirar alrededor unos 

minutos, respirar y coger un taxi hasta Barrioneila.  

 Estaba enamorado del Cuerpo de Hombre entre el Tranco del Diablo 

y Montemayor. Pero enamorado, lo que se dice enamorado. No era 

cualquier cosa. Naturalmente, en la medida en que la gente se enamora de 

los sitios, sin el frenesí y la enfermedad con que lo hacemos de las 

personas. En fin, por lo menos en seis días de los veinte que venía en 

primavera temprana, un taxi le llevaba hasta el Tranco del Diablo a las 

ocho de la mañana o antes y, al anochecer, le iba luego a buscar a 

Montemayor. Con el móvil conectado su hermana se quedaba tranquila. 

Parecerá una cursilada pero Julián soñaba con estos días todo el año. La 

primavera temprana era allí el río con buen caudal, con estruendo en 

muchos sitios, eran los fresnos brotados ya, pero con un verde tímido, y los 

castaños y los robles queriendo hacerlo. Las campanitas amarillas en los 
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campos encharcados, el verde adolescente de la hierba que da ganas de 

probarla y los enormes pedruscos que bordean el valle, con el gris especial 

del liquen húmedo en el granito y su compañero y vecino el verde del 

musgo todo esponjoso, como posesivo, para lo que es luego en verano, todo 

humildad. Y si lloviznaba en todo ese ambiente, mejor, más intenso. Y si 

tenía que meterse debajo de una roca porque llovía con más intensidad, 

mejor todavía. Y si se fumaba uno de los dos cigarros que solía llevarse 

nada más, pues todavía mejor. De todos modos, con la simple caminata ya 

le daba para sobresaliente. En aquella ocasión en que Rafa Muñoz, el 

abogado, se peleó sin éxito al lado de unos cuantos porque no construyeran 

la carretera que al cabo hicieron por esa zona, él le escribió una carta, que 

Rafa guardaba gratamente, para apoyarle, primero, y para prestarle su 

pañuelo de lágrimas, después. «¿Tú no conoces ese valle?», le preguntaba a 

Javi. «Poco, le conozco poco». «Pues a ver si vas, que le tienes ahí al lado, 

so capullo». De un año para otro no se acordaba y se lo volvía a preguntar. 

Javi acabó por tener cargo de conciencia de eso y de que le gustaran tan 

poco las maravillas que tenía tan a mano. (Y con el tiempo cambió. La 

gente lista siempre acaba rectificando.) 

 Julián era un hombre más interior que exterior, y aun así parecía por 

completo un tipo normal. No explicaba las cosas de dentro a nadie, porque 

pensaba que para qué. A él le parecía que en el paisaje de aquel valle se 

mezclaba un montón de cosas, que tenía un sitio destacado en su cabeza y 

sucursales en el corazón: la belleza por sí misma, la Historia por lo de la 

calzada milenaria que pasó por allí, sus raíces más viejas porque formaba 

parte de su tierra y de su paisaje, la soledad consentida y melancólica, 

compañera de su independencia visceral y, al fin, el estar por estar estando 

tranquilamente feliz de estar allí mismo. En fin, esas cosas que a veces 

hacen rara a la gente a los ojos de los demás. Pero lo cierto es que la 
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soledad que buscaba Julián era un sentimiento profundo, de nacimiento. Y 

una cosa enorme, que era lo bueno. Pero la gente no lo sabía. Por ejemplo, 

la gente no tenía ni idea de que le fascinaban los establos de ganado que 

había a lo largo de todo el paseo. Cualquiera hubiera pensado que estaba 

loco. A quién se le ocurre, los establos del ganado, donde están las vacas... 

Pues a él le gustaban; mejor dicho: le entusiasmaban. Cada año los miraba 

desde un sitio distinto. Los tenía fotografiados y los miraba de vez en 

cuando en el sillón con orejeras de la salita, en la pensión donde había 

vivido nada menos que treinta años y de donde muy mal se tenía que ver 

para salir por su propia voluntad. La verdad es que los establos de ganado 

del valle tenían su cosa. Es difícil saber si es por su sencillez, por lo bien 

que pegan en cualquier paisaje o por su diferencia con los que se hacen 

ahora, símbolo de lo que somos hoy: más listos, pero extrañamente más 

tontos. Lo que pasa es que uno no se fija mucho en estas sutilezas de la 

vida, va por allí de dominguero y no se fija, porque el dominguero va 

siempre deprisa y estos sitios son para ir despacio y para ir a menudo. Y 

para soñar un poco. Pero eso ya es cosa de cada uno. 

 Si no sabía nadie lo de los establos, menos aún sabían el gran secreto 

de su vida. (Casi no debía de contarlo.) No se había casado, ni había tenido 

novia formal nunca, ni se lo había planteado de forma cabal como 

proyecto. Sin esperarlo específicamente se le fue pasando el arroz con su 

propio consentimiento. A alguno le dio que sospechar con equivocación. 

No había nacido con mucha vocación de ello, y con el paso del tiempo 

menos aún. No es que se negara, es que no lo buscó; y como no lo buscó, 

tampoco llegó. Y se quedó tan campante. Era su temperamento. Pero había 

algo, además. En este hombre de aspecto apacible y normal se escondían 

muchas sorpresas que se perderían con él, como se pierden con tanta gente 

sin que se sepan nunca. (Quizá por eso me atreva yo a contar una de ellas. 
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Para que quede.) Vamos allá: por los años cincuenta, un día cayó por 

Cadaqués Ava Gardner. Caían por allí muchos de esos famosos, bastantes 

veces de estrangis. Nadie se enteraba, tampoco había lo que ahora. Ava 

llegó con una mujer y con un hombre, era invierno. Por lo visto venían para 

una semana. Una de las noches prolongaron los tres la cena hasta más de 

las dos. Julián le dijo a los otros camareros que ya se encargaba él de todo y 

que se marcharan. Quedó él para servirles la bebida. Llovía con ganas 

sobre Cadaqués y detrás de los ventanales se estaba a gusto. Julián, al 

fondo del salón, estaba a lo suyo: leía, sacaba brillo a las copas, ordenaba 

las botellas, colocaba las cámaras. De vez en cuando uno del trío levantaba 

la mano para pedir más champán y él se lo llevaba. A eso de las cuatro a 

Ava Gardner le dio hambre. Quería algo típico español. Julián le dijo lo que 

había. Por aquel entonces hablaba ya bien el inglés, cosa que le había 

valido ascender de categoría. Al poco apareció con dos bocadillos de 

chorizo de Candelario. Habrían comido mucho caviar beluga, pero aquella 

noche se rindieron ante la chacina; era de primera. Se animaron tanto con el 

bocadillo que le pidieron a Julián que se sentara con ellos. Pero enseguida 

la satisfacción de la comida y el champán que había caído hizo mella en los 

más débiles y los amigos de Ava se fueron a la cama. Solos los dos, Julián 

comprobó una vez más que la fama no es más que un escaparate y que, en 

la cercanía, las estrellas de lo que sea son como los demás, también les 

entran ganas de hacer pis y también les huelen a chorizo los eruptos... en 

fin. Por eso nunca ante nadie se ponía nervioso, no lo hubiera hecho ni ante 

un rey. Les amaneció allí hablando de cosas normales. Parecía Julián el 

famoso y Ava la fascinada. Esas gentes viven en un mundo que les impide 

ver la maravilla de lo sencillo y cuando rinden su fama de estrellas ante lo 

normal de la tierra, se comprueba lo efímero de muchas de las 

componendas de la vida. 
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Julián libró al día siguiente reivindicando las horas extras de la 

madrugada. Y durmió hasta las doce. Le despertó Fina, la patrona de la 

pensión, porque le llamaban del hotel. Ava y sus amigos querían comer con 

Julián. Accedió y comieron en el puerto en un barucho donde preparaban 

pescado del día. A la salida Ava le tomó del brazo y ya no se separaron en 

los tres días siguientes. Da igual explicar cómo se las arreglaron para que él 

faltara al trabajo sin problemas los tres días. Solo salían por la noche de la 

habitación y a las tantas, para pasear por la playa debajo de un paraguas, 

porque seguía lloviendo sin parar en Cadaqués. Ava no le soltaba del brazo 

y a veces del brazo y de la mano a la vez. Y colocaba la cabeza en el 

hombro de Julián y le miraba de una manera tan humana que dejaba de ser 

quien era para convertirse, apenas, como no podía ser menos, en una mujer 

bellísima por todo. Cuando ella se marchó, Julián acudió al trabajo como si 

nada. Y no puso cara socarrona cuando le bromearon los compañeros que 

lograron enterarse. Más pareció, por él, que no hubiera pasado nada de 

nada. Ni siquiera el director del hotel le arrancó una mínima confidencia. 

Pero todos le miraron, por eso y todo lo demás que nunca supieron, con 

admiración. 

 Julián nunca compró después los muchos libros que se publicaron 

sobre Ava, ni se afanó en leer los reportajes dominicales sobre ella, en vida 

ni después de muerta. Solo el día que supo de su muerte pidió diez días de 

vacaciones y se vino a Béjar. A lo mejor fue coincidencia. De los diez, 

alternando, cuatro los pasó de excursión entre el Tranco del Diablo y 

Montemayor. Nadie notó nada especial, nadie supo nada. Jamás salió un 

comentario suyo o una información mínima sobre lo que sucedió aquellos 

tres días. Y hubiera tenido mucho que contar, muchísimo, y no solo de lo 

que se intuye, que a lo mejor era lo de menos. Algunos aspectos en la 

biografía fácil de la estrella de Hollywood habrían palidecido. Seguro. Por 
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los dos lados. Y Javi Paso tomándole por un tipo normal. Ya. Vaya guiño al 

mundo y a todo.  
 

 

  



 
 

[  54  ] 
 

 

 

 

EL VAHÍDO DE JAVI P. 

EN LA PROCESIÓN DEL CORPUS CHRISTI 
 

 CUALQUIERA LE PUEDE DAR UN VAHÍDO. Seguramente todos los 

días dan miles de vahídos en el mundo y no pasa más. Te da el 

vahído, asustas a los que tienes al lado, cae por allí alguien que 

entiende de vahídos o te llevan al ambulatorio y en pocos minutos de 

observación te recuperas. Luego los vecinos comentan que por lo visto te 

ha dado algo pero que no se sabe bien qué ha sido, unos se inclinan por un 

mal penoso y fulminante que ha hecho su primera manifestación y otros 

que ha sido una subida o una bajada de lo que sea, de cualquier cosa de 

esas que provocan vahídos cuando suben o bajan sin que pasen a mayores. 

Bueno, pues así las cosas a Javi Paso le dio un vahído el día del Corpus 

Christi. En principio no tendría que tener trascendencia la fecha, pero no 

fue así. A saber: a Javi Paso nunca le habían dado vahídos. El muy 

enterado de él creía que eso solo le pasaba a la gente mayor. Pues o no era 

verdad o se estaba haciendo mayor. No era verdad, vamos a dejarlo así. Él 

sabía distinguir a la perfección entre lo que es un vahído y lo que le pasaba 

cada noche que libraba en La Alquitara porque estaba de boda. (No voy a 

describir más cosas por si lo lee su madre o su hermano mayor y luego le 

vienen con las típicas monsergas.) El caso es que a Javi Paso le dio un 

vahído en plena calle Mayor, precisamente, eh, precisamente, la primera 

vez que había ido a ver la procesión del Corpus.  

 Hay que decirlo y hay que decirlo: la gente autóctona tarda siempre 

más que la forastera y la turista en conocer lo suyo y no digamos en 
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apreciarlo. Javi, como tantos, como yo mismo, había dejado transcurrir su 

alevinidad, luego su cadetería, más tarde su juvenilidad, después su 

adolescencia, un poco después su etapa universitaria y ahora que se estaba 

limpiando los pies en el felpudo de la entrada al porche de la madurez, 

ahora, es cuando había decidido ir a ver por primera vez una procesión del 

Corpus. Su madre, que no se la perdía ningún año, comprendió que había 

culminado con fortuna con este logro la educación del pequeño de la 

familia. Y aunque contenta por este triunfo, también sintió ese emotivo 

desfallecimiento del espíritu al que se llega cuando se consume una etapa 

tan transcendental de la vida humana como es la educación de los vástagos, 

notándose con ello uno más mayor. No quiso que fuera con ella a la 

procesión, le bastaba a la mujer con que Javi le hubiera dicho aquella 

mañana de domingo: «Dame los pantalones de pinzas que voy a ir a la 

procesión». Le dio un latigazo tal el corazón que si hubiera tenido alto el 

colesterol, los triglicéridos y las transaminasas ya hubiéramos visto lo que 

hubiera pasado. Pero Mercedes andaba bien de esos temas.  

 De modo que la madre de Javi le planchó los pantalones de nuevo 

para que fuera más guapo, y eso que se los tenía ya con la raya bien 

derecha de antes. Daba igual, se los planchaba otra vez porque estaba 

contenta y porque le daba la gana. Es que a la gente, a partir de los sesenta, 

cuando le da la gana planchar unos pantalones dos veces, haga falta o no, 

hay que dejarlos. Y no es por nada, es que tiene que ser así, los planchas 

dos veces o quinientas si se te pone en la punta de la nariz.  

 La verdad es que desde que habían declarado a esta procesión del 

Corpus fiesta turística de Castilla y León o fiesta nacional o estas cosas que 

se hacen ahora para aumentar el turismo, a Javi ya le había picado la 

curiosidad. Pero con moderación. Nadie lo sabía más que él y una novia 

que tuvo una vez a la que le confesó toda la cosa una noche, sabe Dios 
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cómo y por qué. Había algo de trauma de la niñez en su comportamiento 

con la procesión del Corpus Christi, esa era la cosa. No lo iba yo a decir, 

pero tampoco pasa nada por que se sepa. Dicen que los traumas de la 

infancia se curan enfrentándose a ellos de cara, así que por ello me arriesgo 

a decirlo aquí, básicamente por hacerle un favor a Javi, a quien quiero 

como a un primo hermano. Ahí va: no es que no hubiera ido nunca Javi a 

una procesión del Corpus, es que fue una vez, de chavales, con un amigo 

que ahora tiene una carnicería y la verdad es que si ya les imponía respeto a 

aquellas edades ver a semejantes personajes con aquellas porras, si ya era 

un poco duro mantener la respiración y la cara tiesa cuando pasaban a su 

lado, apostados él y su amigo en un portal, hieráticos como una estatua 

egipcia de Ramsés II, si ya era duro eso, qué sería, qué fue, mejor dicho, 

cuando uno de aquellos seres monstruosos, todo de verde floral tropezó con 

el vestido de comunión de una niña que no lo llevaba con todo el garbo que 

le había dicho su madre y se le vino a Javi encima, estampándole la porra 

en la frente. Sin violencia, pero estampándosela. Estas cosas en la mente de 

un niño son diferentes. Los niños construyen realidades al margen, son sus 

realidades, son distintas, pero son realidades porque para ellos lo son y no 

hay quien pueda con ello. Ni los psicólogos por más que te cobren la pasta 

que te cobren por devolverle la paz mental al angelito, ni los psicólogos ni 

nadie terminan por borrarte de la cabeza ese impacto, que con el tiempo y 

las cosas del tiempo va tomando otros colores y otra compacidad, pero 

siempre quedando algo por ahí, como una adherencia después de una 

operación de vesícula. No hubo consuelo para Javi durante veinte largos 

minutos, los que siguieron después de que le quitaran el hombre de musgo 

de encima, que hasta que se lo pudieron quitar esa fue otra, porque, claro, 

esa gente no se puede mover con facilidad y luego es que además el 

hombre se había hecho daño y decía que tenía el menisco roto y que era 
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mejor que no le movieran, que lo había visto en un reportaje de Antena 3. 

Pero estaba encima de Javi y Javi no reaccionaba, ni siquiera acertaba a 

llorar, era de esos casos en que los niños dan como boqueadas, se ponen 

morados y no arrancan a llorar. Para colmo los niños de comunión se 

arremolinaron en torno al suceso y formaron un tapón y no dejaban pasar a 

los de Protección Civil, porque estos, muy profesionales, decían entonces 

que ni en casos apurados se puede despejar a manotazos a un niño vestido 

de comunión, que te la podías buscar. Y mientras el pobre Javi en aquellas 

circunstancias. No es de extrañar que cuando arrancara a llorar se pasara en 

ello veinte minutos o más. Los que tardaron en ir a buscar a su hermano J. 

Antonio que iba de abanderado ese año de una cofradía de no sé donde, 

porque este muchacho es que se mete alguna veces en unos líos de cuidado. 

Y se lo tuvieron que decir precisamente cuando estaba haciendo la ofrenda 

de las banderas. No podían haber esperado, tuvo que ser en ese momento y 

claro, la familia es la familia, salió corriendo, tropezó, se cayó dos veces y 

la gente le abrió paso porque pensaba una de dos: o que había enloquecido 

o que había robado la custodia. Ninguna de las dos cosas parecía probable 

de este muchacho, que suele tener un comportamiento normal, pero al verle 

correr y al ver a la Guardia Civil y a la Policía Municipal que 

desenfundaban la reglamentaria, pues lo tuvieron que pensar. Y lo que es la 

gente, lo malos que somos algunas veces los humanos: a los de las filas de 

atrás, a esos que nunca alcanzan a ver nada en las aglomeraciones humanas 

porque llegan tarde y son encima bajitos, a esos les llegó la honda de que el 

que corría, corría porque había robado un estandarte. Para qué querría José 

Antonio un estandarte. Desde luego… Qué mala es la gente, pero… en fin. 

El caso es que llegó a tiempo para auxiliar a su hermano, al que ya le 

habían quitado el hombre de musgo de encima y estaba en el minuto 

diecinueve de llanto a todo cuajo sin consuelo. Fue verle y se serenó. 
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Bueno no tan rápido, pero más o menos así. La verdad es que J. Antonio 

tuvo que explicarle todo y todo era que en realidad eran hombres 

disfrazados con musgo, que era un invento de la gente de Béjar de hace 

unos cuantos siglos para tirarse el pegote de heroísmo, porque como 

todavía no había sido lo de la Gloriosa y no tenían como muchas causas 

para reivindicar gestas gordas, pues en fin, había que buscarse la vida. El 

pobre Jose lo hizo con toda su buena intención de hermano ejemplar y, sí, 

le curó el llanto con aquella demostración racional, pero le hundió los 

principios de un bejaranismo fabular que le habían infundido en la 

catequesis, años atrás, cuando le contaron entre el cura y los catequistas a 

todos los críos la gesta de la reconquista de la ciudad. El caso es que su 

hermano José Antonio le sacó de una y le hundió en otra. Desde entonces 

Javi no fue nunca un niño soñador, se convirtió en racionalista a ultranza a 

pesar de su corta edad y no llegó nunca más allá del principio en la dulce 

etapa de las fantasías y, sobre todo, no estaría ya nunca impregnado por los 

sueños de las glorias locales, que tanto sirven después para cuando uno se 

hace mayor y le tienta, por ejemplo, la cosa del nacionalismo, que es muy 

humano, como tantas y tantas imbecilidades que uno tiene que superar. 

 Así fue y yo dejo constancia de ello. Quizá ahora se explique todo lo 

del vahído de Javi Paso el día de la procesión del Corpus Christi con mayor 

rigor. Por no entrar en demasiados detalles podemos resumirlo. Javi estaba 

apostado con sus pantalones de pinzas de raya recta en la entrada del 

comercio de Chago Yuste. En esto vio venir a los hombres de musgo con el 

abanderado y sintió flojera general. Había desayunado un café con porras, o 

sea no era la pájara. Por si acaso se apoyó en el escaparate de la tienda. 

Antes de que llegara la majestuosa y tradicional hilera de los niños y niñas 

de comunión, cada uno en su filita: ellos allí, ellas aquí, Javi sintió un sudor 

frío por el cogote, puso los ojos en blanco y cayó sobre la espalda de una 
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señora bastante gruesecita que se estaba abanicando porque hacía un 

bochorno de cuidado y la pobre había arrancado a sudar sin remedio. 

Gracias que le vio enseguida la palidez y adivinó que estaba enfermo, que 

si no igual le remata allí mismo. Como años atrás, se organizó un tumulto. 

Los niños y niñas de comunión se arremolinaron a ver lo que pasaba, pero, 

cosas de la democracia, los de Protección Civil ahora no se anduvieron con 

tonterías y los dispersaron a poco menos que a cachetes y a empujones, 

prueba de que los tiempos, por más que se diga no son como antes, ahora 

un niño de comunión es un símbolo de estatus, de tradición, de las 

creencias de los padres o de la manía del niñito por tomarla para que le 

regalen una Play Station, de la sociedad de consumo para ser claros. Ya no 

es aquella devoción de antaño, aquel espíritu que nos inundaba y, como 

novias antes del deseado desposorio, nos dejaba insomnes la noche 

anterior. No es aquello, no señor. Esto debe ser cosa de la democracia o de 

los socialistas. 

 La gente siempre se queja de la seguridad social y más ahora que 

está el PP en el poder, pero el caso es que siempre pasa un médico por 

donde hay un herido y se abre paso diciendo eso de «Apártense que soy 

médico». Gobierne el PP o el PSOE siempre pasa esto. El caso es que llegó 

allí el médico ese que digo que siempre acaba llegando. Y fue la salvación 

de Javi, porque no era un simple mareo lo que le había dado. No era 

mucho, pero era un poco más. Hay que recordar a propósito de ello, para 

quien lo haya olvidado o no lo sepa, que Javi es licenciado en Filología, o 

sea, que sabe idiomas. No sé cuántos, pero sabe. Bueno, pues cuando 

despertó, después de que aquel médico ocasional le hubiera hecho eso que 

les hacen con las pupilas, los párpados, el pulso y tal, Javi hablaba al 

parecer otro idioma. Debía ser así porque el médico le respondía y los dos 

se entendían a las mil maravillas. Cuando el amigo que estaba con Javi 
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preguntó al médico sobre aquella rara situación, este le explicó que nuestro 

hombre estaba tan desorientado que no sabía ni dónde se encontraba. El 

médico le intentó centrar, pero como si nada. Es que no sabía ni en qué país 

se encontraba, por eso hablaba otros idiomas, como para probar a ver si le 

entendían. Mira que saben los médicos, pero aquel no sabía qué hacer. En 

su confusión pidió que abrieran paso, que despejaran la zona, que le entrara 

bien el aire. Como ya había pasado el grueso de la procesión, fue cosa fácil, 

la gente colaboró. Entonces Javi se puso en pie y miró con la misma 

mirada, exactamente con la misma mirada de confusión con la que aquel 

pobre Ortega Lara miró a la multitud curiosa que quería apoyarle o verle 

por morbo, cualquiera sabe, el día de su liberación. No sabía dónde estaba. 

Pero de repente sus ojos se clavaron en una hilera de balcones engalanados 

con la bandera nacional de esos que se ponen siempre este día, aunque 

nadie sepa ya muy bien en estos tiempos por qué. ¡Y reaccionó! Y le 

cambió la color y sonrió. «¡España, estoy en España!», exclamó. «¡Y en 

Castilla!», le completó el doctor para acercarle más a la realidad porque 

España es muy grande. 

 No me hagan mucho caso, que esto no es lo mío, pero en algún 

programa de la TV de esos de contar los jubilados las enfermedades y las 

desgracias he oído yo que a veces con los vahídos se pierde mucha cabeza 

y si no se recupera la orientación en cosa de minutos, puede quedar uno 

tonto o medio tonto. De haber seguido desorientado Javi unos minutos más, 

quien sabe lo que sería ahora de él. Mira para qué sirven las banderas 

muchas veces. Por eso precisamente los vascos vayan donde vayan y a lo 

que vayan, tenga que ver o no, ellos están siempre allí con su ikurriña, para 

orientarse, por si a algún paisano le da un vahído como le dio a Javi Paso y 

no saben orientarse. Todos los días se aprende algo nuevo. Vaya que sí. 
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OTRA APOTEOSIS (LA SEGUNDA) EN EL 12 & 23 
 

N MEDIODÍA DE SÁBADO, a la hora de los vinos, al 12 & 23 le 

visitó la Historia, la Historia reciente de España, aunque un 

poco rancia ya. Y también la actual, porque a veces van unidas. 

Y Chema Diu sin darse cuenta de nada. Ni él ni su Carmen, que algo notó, 

pero sin llegar a evaluar, a dimensionar del todo y como se merecía, aquella 

presencia. Uno y otro venga a servir revolconas con torreznos, patatas de la 

abuela y tal, pero al asunto de la psicología, ningún caso. Bien es verdad 

que el bar estaba en aquellos momentos lleno y no era cosa de estar 

pendiente de detalles indirectos. De todas maneras, qué honor para Chema, 

para su bar y para la institución que ambos unidos conforman ya, el contar 

con la presencia de aquel testimonio de la Historia inmediata de España, 

pequeño pero representativo. Qué honor que hubiera elegido su bar en el 

primer día que aquel hombre venía a visitar a su hijo, neófito en la Escuela 

de Ingenieros, rebotado, todo hay que decirlo, de experiencias como 

Medicina y Farmacia, a razón de dos años en cada una. Pero bueno, eso era 

un tema personal, pobre chaval y punto.  

Bajito, chulo, estirao, con su bigote y tal, con la mirada y el gesto 

sublime, aún creía ―¡el pobre!― que las jovencitas y las señoras rubias le 

miraban con entusiasmo a sus sesenta y algunos, cuando se erguía mental y 

físicamente para hablar lo mismo de economía que del Egipto faraónico, de 

medicina, de demografía, de arquitectura o de cualquier cosa que pillara. 

Hablar con aparente propiedad con tal de que no se le notara su gran bache: 

que era un pobre ignorante, que sus conocimientos venían a lo sumo de las 
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noticias del telediario cuando dejan de hablar de política. Un monstruo, no 

digo más. Y Chema y su señora, sin enterarse de nada. Ellos, venga 

revolconas, venga patatas de la abuela, venga verdejos y venga vermuses, y 

nuestro hombre sin la atención antropológica que merecía. Hoy solo priman 

los intereses económicos, el mercado y nada más. La ciencia, la 

antropología, el patrimonio histórico humano o la belleza, hoy parecen no 

contar. Esta debe ser la cosa del neoliberalismo que nos están metiendo 

como veneno en la sopa poco a poco cada día, para que nos muramos sin 

darnos cuenta. 

Que se sepa, apenas Edu Izcaray, que se tomaba su vermú de cada 

sábado a esa hora, por lo que oyó, sin quererlo oír, por las miradas que le 

echó de reojo cuando oía ciertas cosas y porque era un observador 

silencioso de seres humanos, por todo eso, solo Edu Izcaray se aproximó al 

personaje, le caló. Aquel tipo venía de otro tiempo, pero a su vez tenía toda 

la pinta de un reenganchado a lo de ahora, una cosa para la que hay que 

valer. Edu Izcaray sabía que a estos personajes hay que disfrutarlos desde 

el punto de vista científico. Igual que cuando se lee un libro de Historia. 

Puede que tampoco guste lo de Primo de Rivera o las consecuencias del 

gobierno de Sagasta o que caiga fatal Felipe II, pero hay que conocerlo, 

leerlo, saberlo. Esta sabia impresión tuvo Edu Izcaray cuando advirtió de la 

presencia de nuestro hombre a unos metros de él y supo que tenía la 

oportunidad de estudiarlo con disimulo.  

Nuestro personaje había caído por Béjar para visitar a su hijo, como 

dije, neófito en la Escuela de Ingenieros y, de paso, para conocer a la novia 

de este, de la que se había enamorado como un tonto nada más poner pie en 

Béjar. Al chaval, el pobre, le urgía conocer la opinión y el dictamen de su 

padre sobre aquella muchachita de Ponferrada, que, la verdad sea dicha, 

aunque los suegros, por lo menos de principio, siempre caen bien, a ella, él 
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en concreto, le pareció un fantasma. Y le extrañaba a la muchacha, porque 

siempre había creído que la fantasmería era cosa juvenil o en todo caso de 

la madurez poco curtida. Sería de Ponferrada, pero de la vida entendía 

todavía más bien poco, porque fantasmas los hay a todas las edades. 

Seguro. Demostrado. De entrada se le plantó con una especie de autoridad 

mitad intelectual, mitad de la otra, como si quisiera advertirle de la 

jerarquía, de la posibilidad que siempre tendría de perdonarle la vida, de 

regañarla en la cena de Nochebuena, de decirle cuando se tenía que sacar la 

muela del juicio o si tenía que tomar o no píldoras anticonceptivas. Así la 

cosa, mal pintaba aquel encuentro y eso empobrecía de alguna manera la 

levitación amorosa que vivían el hijo de nuestro personaje y la muchachita 

de Ponferrada.  

No es cuestión de meterse en la vida privada de nadie. Si a la 

muchachita de Ponferrada le tocaba un suegro fantasma, pues allá, es cosa 

privada, demasiado pequeña para ser de interés general. Por tanto yo no me 

metería en ello. Pero es que nuestro hombre era mucho más que eso, era un 

personaje antropológico, un factor para la investigación sociológica, carne 

de ciencia por tanto, como si dijésemos. Y ante esto hay que contarlo, hay 

que aportarlo. Eso sí, no pondremos su nombre ni su apellido, porque el 

nombre es una circunstancia ocasional que no suele significar nada de la 

personalidad y del devenir de cada uno. El apellido a veces, pero parece ser 

que no era este el caso.  

Por otra parte tampoco sería el momento de hablar de él si no hubiera 

significado un hito histórico para el 12 & 23. Todo tiene su pequeña e 

íntima historia. Los sitios también. Y el 12 & 23 tenía la suya. Todo lo que 

allí pasara y entrara sería siempre su historia, una parte de su esencia para 

retenerlo como si en realidad tuviera vida. Allí habían entrado y tomado sus 

cosas, por citar profesiones o circunstancias, desde escritores a estupendos 
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jubilados anónimos, pasando por amas de casa de todas las edades, niños 

con sus padres, articulistas de periódicos pequeños y medianos, tejedores, 

poetas, fontaneros, historiadores, gente que arregla televisores, médicos, 

progres con base y sin ella, escayolistas, rastafaris, peones y oficiales de la 

construcción, lingüistas, marineros, belgas, aprendices de cocina, 

escultores, soldados en Bosnia, editores de libros, vendedores de coches de 

ocasión, músicos de verbena de verano, separados, vírgenes, superdotados 

sexuales, dependientes de ultramarinos, arqueólogos, gente que barre las 

calles, modistas, cocineras, jubilados de buena conversación, dependientes, 

chacineros, bancarios... en fin, mucho personal. Todos eran una colección 

de circunstancias y de situaciones de la vida. De ahí que cuando un nuevo 

elemento y de insospechado valor llegara, constituyera la cosa un hito, para 

la historia íntima del sitio, nada más. Y de ahí que yo lo cuente, no es por 

otra cosa. Seré breve, porque de estos hay más, son todos iguales y al que 

más y al que menos nos sonará alguno de algo.  

Nuestro hombre tenía alguna posición, poca cosa, pero algo más que 

muchos y se la había hecho a sí mismo poco a poco en estos tiempos y en 

los suyos propios anteriores, en los que fabricó los méritos que luego le 

servirían precisamente para tener algo respetable y fardón después, en el 

régimen político que había negado hasta que se murió su mesías. Paradojas 

del destino y de las cosas, milagros de las transiciones. ¿Cómo había 

logrado crecer los tres centímetros desde la cota cero? Pues con un poco de 

todo. Un poco trepa, un poco chivato, un poco mamón, un poco sin 

escrúpulos... un suflé muy completito. En esencia él era como más de 

obediencia, de lealtad, de cumplir con lo que sea para ver luego si te cae 

algo, que siempre te cae. La verdad es que para la mayoría no había sido 

nunca buen chico, para una minoría sí, en concreto para la que le interesaba 

a él. Aunque tampoco, porque esa minoría suele ser inteligente y sabe la 
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calidad humana de los que utilizan. No se los llevarían a una isla desierta 

con ellos por si acaso. Nos entendemos.  

Así que, con toda esa simbiosis, le había ido yendo en la vida 

aceptablemente, aunque, coño, podían haber tenido alguna vez el detallito 

de nombrarle algo discreto, pero que se le viera, una direccioncilla general, 

en fin, un detalle que hay que tener con esta gente que tantos fuegos han 

apagado, que tantos marrones han logrado teñir de azul cielo y que tantas 

cañerías han reparado sin tener ascos ni poner trabas ni decir ni pío, con la 

peste que dan las aguas sucias. Porque eso sí, como fontanero-bombero era 

un monstruo. Cualquier tubería rota, cualquier incendio de baja intensidad, 

cualquier acumulación de aguas inmundas que se presentara, le tenía a él 

como voluntario para repararla. Luego había que pagarle los honorarios. Él 

no pedía nada. La voluntad o se conformaba con los puntos que iba 

obteniendo y pegando en un álbum para canjearlo por algo cuando se 

pudiera. Lástima que a veces caducaran los álbumes sin que hubiera 

suficientes para un buen canje. Pero siempre había sus cosillas, porque hay 

que pagar a estas gentes, hombre, que tienen su mérito y que a veces hacen 

trabajos impagables. Y, sobre todo, tienen su peso en la sociedad y en el 

órgano en el que sirven. Parecerá que no, pero tienen un valor incalculable 

y apenas se hacen notar. Hacen un trabajo imposible de hacer para la gran 

mayoría, están ahí con sus herramientas, con su mono de trabajo y tal, con 

sus ideas de fondo guardaditas y escondidas porque no se lleva tenerlas 

vistas, con su pasadito y tal. Algunos les llaman pelotas, pero no, pelotas no 

son. Fontaneros, son fontaneros en cursiva, esa es la palabra y solo 

metafóricamente se parecen a los auténticos, a los del mono y la caja de 

herramientas (y la tarifa). Para entendernos mejor: este modelo humano, 

adaptado al sitio y en las circunstancias, en Argentina y Chile fueron los 

del tema de la obediencia debida, retorciéndole las pelotillas a aquella 
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pobre gente. Aquí es que no se les ha presentado esa misma oportunidad o 

no se la han puesto tan a huevo, pero en circunstancias similares se 

hubieran puesto las botas. Es decir que los hay con cafeína y light, pero 

siempre con la misma base química.  

Bueno, pues eso era nuestro hombre y parecerá una tontería pensar 

que merece la pena nombrarle en la galería de personajes y profesiones del 

12 & 23. Pues no, no es una tontería. Esta gente tiene mucho peso 

específico, tiene su valía, ellos son los que se encargan silenciosamente de 

hacernos creer que todo va bien en todo, que todo se hace bien o en un 

determinado momento que aquello estuvo fatal y hay que hundirlo porque 

lo hizo quien lo hizo. Con una llamada discreta, con una simple 

insinuación, con una mirada lo entienden y allí están ellos para hacer su 

trabajito artesanal sin que nada se note. Y si son capaces así de hacernos la 

vida más feliz, aunque sea engañándonos, pues hay que sentirse 

agradecidos, hombre.¿ O no? Una cosa más: a este fulano le coge Quevedo 

en sus tiempos, el gran Quevedo, y le borda con un soneto o con varios. 

Tema tendría para un ciento. 
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LA ALQUITARA. 

AÑO 2041 DESPUÉS DE JESUCRISTO 
 

ÑO 2041. ESPAÑA Y TODO NO VAN YA BIEN, van de miedo, es que 

están que se salen. Al viejo presidente Aznar le sucedió, hace ya 

algunos años, su hijo Alonsito, ya maduro y también con bigote, 

situándose con él, como vicepresidente, el Casquín chico, el hijo del 

anciano Cascos. El hermano menor del portavoz del flequillo rebelde quedó 

de vicepresidente 2.º y de 3.º la chica pequeña de Rato. 

La mejor novedad de estos tiempos de mediados del 2000, lo que 

singularmente caracteriza a España, es su operatividad, su capacidad de 

reacción ante lo inútil, que además, en muchos casos, hasta ahorra dinero, 

de lo cual se sigue tratando, como si el Estado se tuviera que comprar un 

piso. No tenía sentido votar cada cuatro años para nada. Siempre ganaban 

los mismos, se gastaba dinero en papeletas, se fastidiaba a la gente los 

domingos y se le daba oportunidad a los abstencionistas de subir la moral 

del adepto. Así que se cortó por lo sano: cada quince años una votación y si 

no se veía cambiar la cosa, cada treinta. Y el que gane ganó y el otro que se 

la envaine. Es la bomba. Lo que fue más preocupante es que la oposición 

aceptó sin problema la reforma, viendo que cada cuatro años se les notaba 

más lo de la pérdida de votos y eso no era plan. Un palo cada cuatro años 

deja agotado a cualquiera. Cada quince ya es otra cosa. Además ―porque 

todo hay que decirlo― en la izquierda y sobre todo en el PSOE seguían 

debatiendo en un tuya-mía/tuya-mía y en ello iban los del PP, que siempre 

están de acuerdo en lo esencial: le quitaban el balón y le metían otro gol 
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por toda a escuadra. Irían ya por lo menos 30-0. Un palizón. Por tanto lo de 

las elecciones cada quince años convenía a todos. No eran medidas como 

las de Fujimori, no.  

 A todo esto Béjar en el 2041 todavía no había desaparecido 

físicamente. Tranquilos. Pero no era la misma. Bueno, no llevaba siendo la 

misma desde hacía setenta años, pero ahora lo era menos todavía, porque 

en todo se avanza. La reestructuración urbana de las ciudades llevó, años 

atrás, a la promulgación de una ley por la que o todo estaba bien 

conservado y servía para forrarse con el turismo cultural o se hacía un plan 

de reestructuración y se cortaba por lo sano. Pues buenos eran los del PP 

para estas cosas. Claro, con esto Salamanca, Toledo, Candelario, Sevilla o 

Granada se salvaron, pero en Béjar, como quedaban cuatro cosillas ya 

apenas desde la puerta de la Villa a la del Pico, hubo que tirarlo todo y 

reconvertir el cerro donde estuvo el Béjar antiguo durante tanto tiempo en 

un campo de golf. Lo dejaron como una alfombra desde Óptica Simón 

hasta Picozos, en donde colar la bola por la puerta de la Traición eran 

treinta puntos. Ojo, aquí venía todos los años a jugar en el Master de la 

Virgen, en septiembre, el chico mayor de Ballesteros, que no era paja. Solo 

dejaron las iglesias, porque también tirarlo todo no está bien. Pepe Muñoz 

se cabreó y la gente del Grupo San Gil, pero claro, les tuvo que decir el 

alcalde que a ver de qué iban, que si tanto sabían sobre lo que hacer con las 

cosas que se pusieran ellos, y les dijo Pepe que les gustaría pero que no 

sabían por qué pero que a ellos no les votaba la gente y el alcalde les 

replicó que allá películas, que eso es la democracia, que se fastidiaran y que 

le dejaran en paz. Y claro, como esto es verdad se pusieron depres. La 

gente les decía «Venga, machote, que tú vales, sigue» y tal, pero luego 

votaban otra cosa. En fin, la vida misma.  
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 Volviendo al tema: Barrionuevo se tiró todo y se construyeron unas 

plataformas elevadas de diseño para lanzarse al río en parapente, que por lo 

visto era un morbazo, como lo del puenting, pero que estaba dando algunos 

disgustos porque cada dos por tres se despeñaba alguno contra las 

estribaciones del Ventorro de Pelayo y para despegarlos de los pedruscos 

que hay allí era luego un número, y una pasta por el turismo, aunque por lo 

visto compensaba. A la gente le gustaba ver estamparse en las rocas a los 

parapentistas. Los tiempos, que eran así.  

 A todo esto la sociedad del bienestar hace tiempo que se fue poco 

menos que al garete. A ver: al garete-garete, lo que se dice al garete, no se 

había ido, porque hubiera quedado mal la imagen. Un país ya del G-8 sin 

sociedad del bienestar... hombre, por Dios. Pero casi se había ido al garete 

o era un garete escrito en cursiva. El caso es que aquello de antaño, aquella 

sociedad que se jubilaba a los sesenta y cinco, que tenía lo de sanidad para 

todos, el subsidio de desempleo, la escuela pública marchando y tal, de 

aquello ya solo trazas. Un ejemplo: una disposición gubernamental había 

marcado que las pensiones se dieran en especie: tabaco, en concreto 

Bisonte sin filtro o 1-X-2 con filtro y cazalla, a razón de lotes de chupitos 

diarios según lo machote que se acreditara el jubilado en cuestión. Sin 

receta médica ni nada, a discreción. Y ya se sabe cómo son los jubilados 

cuando lo regalan. El anciano Caldera, Jesús, que fue mucho tiempo 

diputado y ahora vivía escondido en la Centena con una barba de medio 

metro, completamente senil, como tantos de su generación, pensando que le 

perseguían los del PP y que tenía que hacer una gesta como la de los 

hombres de musgo, bajaba de noche y sembraba el campo de golf de 

octavillas donde se decía que la medida de dar Bisonte y cazalla era una 

forma encubierta de la eutanasia que no querían legalizar. Tenía Caldera 

con sus octavillas a los barrenderos hasta el gorro. Con decir que ya todos 
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votaban al PP por jorobarle... Bueno, pues así las cosas le gente tenía que 

buscarse la vida a partir de cumplidos los sesenta y cinco para pagarse el 

día a día que le quedaba.  

 Con este panorama que digo surgían de vez en cuando ideas geniales 

para ganarse unas pelas, que ponían en entredicho la teoría de que la tercera 

edad es un tiempo de declive intelectual. Atención, esto se dio en la calle 

Gerona, que por esta época se llamaba ya paseo de don Alejo, rematando 

en el puente Nuevo en una imponente estatua ecuestre de siete metros. Un 

grupo de ancianos de la ciudad, miembros de la asociación de jubilados 

LOS IN, con sede en una residencia de ancianos ubicada en la antigua 

fábrica de la THESA, reciclada al efecto, tuvo la idea de resucitar un viejo 

programa de finales de siglo titulado El Gran Hermano, que tuvo mucho 

tirón popular. Planificado todo y con el título de El Gran Jubilado, 

arrendaron La Alquitara a un hijo de Javi Paso, que lo tenía como museo de 

época. Hay que decir que Miguel Paso, que seguía soltero, había sorteado 

el bar entre los sobrinos y le había tocado en suerte al mayor de Javi Paso, 

al Jose. Y el hijo de Javi Paso, el Jose, que era un lince, oliéndose el 

negocio, se convirtió en productor de El Gran Jubilado, además de 

alquilarles el local y subvencionarles las pastillas y todos los supositorios 

de glicerina que necesitaran. Y de paso se forró para toda la vida y le dejó a 

su padre y a sus tíos Miguel y J. Antonio pagada la residencia de por vida, 

cosa que en algunos no le supuso mucha pasta, porque allí pagaban según 

la cantidad exacta que comían. Javi, su padre, en concreto, seguía sin 

rebasar lo que había sido el récord de toda su vida: veintiocho fideos por 

sopa de cocido y nueve garbanzos con media hoja de repollo hervido de 

segundo; sin carne, ni relleno, ni postre ni nada. 

  Hubo que hacer algunas reformas externas nada más. En el lugar de 

la antigua fachada de La Alquitara se colocó una gran hilera de cabinas 
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individuales consecutivas a las que se accedía, como en las de sexo-

voyerismo, metiendo unas monedas por tiempo. Y dentro de La Alquitara, 

con la misma ambientación que lo que fue a finales del siglo XX, un 

grupete de jubilados ilustres en su salsa que entraban a las doce de la 

mañana y salían a las dos de la noche, agotados pero jubilosos con su 

perrillas. Incluso les esperaba la gente y aplaudían unos y querían pegar a 

otros. Un número. Pero también un negocio para Béjar, que entre esto, el 

complejo turístico de la Covatilla, las barriadas de chalets adosados del 

Calvitero con vistas a Béjar, el acondicionamiento del río para bajar desde 

Candelario en fueraborda, los multicines, el Pryca y el bingo del Bosque, el 

campo de golf del casco antiguo y lo del parapente de Barrionuevo con 

caída al río, con todo eso se había convertido en poco más o menos lo que 

era el Puente Congosto un domingo en los años setenta, un hormiguero. 

Para que luego viniera diciendo Pepe Muñoz que si tal y que si cual, 

hombre.  

 Venía gente de todas partes, de Zamora, de Orense, de Palencia, de 

Puerto de Santa María, de Don Benito, de Soria, hasta trajeron una 

excursión de hijos de excombatientes republicanos en gira por España a ver 

a aquella tropa de jubilados tomando su tinto gas con tapita de callos, sus 

cazallitas después de comer hablando de sus cosas, con lo suyo, pero ya 

con las cabezas un poco para allá. Miguel Paso y sus hermanos J. Antonio 

y Javi, los tres con un peluquín sintético marrón del Pryca, de los de lleve 

tres y pague dos, regentaban un poco la cosa. Allí estaba Chema Diu, gagá 

total, todo el día preparando brebajes que o te bebías a la fuerza o te tiraba 

la dentadura postiza a la cabeza. Así, el tío. El pobre Alberto Segade estaba 

ya un poco para allá, el hombre, siempre con un micrófono apagado 

haciendo entrevistas a las personas, a las sillas, al aparato de las cañas o a 

lo que pillara e incluso a sí mismo. Hasta que se quedaba sin voz. Lo de ser 
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abogado y mayor debía tener alguna relación con estar un poco más para 

allá de lo normal, porque Juanjo Estévez le quiso meter un paquete a Pipe 

Comendador, que el hombre no se metía con nadie, todo el día escribe que 

te escribe églogas y sonetos en un rincón y todo porque le pilló un verso 

que titulaba: «¡Ay, tu pezón!». Hombre, por Dios, si Juanjo había sido 

siempre progresista. El caso es que con la ayuda del abogado Rafa Muñoz, 

que iba algunas tardes a hacer horas al Gran Jubilado, crearon un cierto 

clima de tensión que a aquellas edades no era bueno y desembocó, por 

ejemplo, en que a Edu Izcaray le pisaran a mala leche el audífono que se le 

había caído y encima le dieran un bastonazo en la nuca por la espalda, 

porque este a su vez le había descolocado a mala uva (decían) el peluquín a 

J. Antonio Paso, empeñado, este, en que tenía que cantar lo que cantaba en 

los setenta con Anabella, Emilio, Juan Caldera y Manolo Chinche. Y es que 

ni el mismo J. Antonio se sabía ya las letras y empezaba con lo suyo pero 

luego seguía con una de Jaime Morey o se empezaba a tirar su eterno farol, 

el de siempre: que él le había enseñado a Julio José Iglesias todo lo que 

sabía. Anda ya, farolero. Y, además, es que se le caía la dentadura al suelo 

cada dos por tres y si daba la casualidad de que Chema Diu se la había 

tirado como de costumbre a alguien, hasta las confundían y luego no 

hablaban lo mismo. Claro, cada dentadura es para su boca correspondiente. 

Un desastre. Menos mal que Luis, el médico, seguía siendo buen chico y 

cuando veía las cosas ponerse tensas, les colocaba una pastilla de lo que 

fuera en el tinto gas y volvían las cosas más o menos a su sitio. Aunque 

todo hay que decirlo: para que Luis estuviera centrado y poder dar la 

pastilla adecuada, antes tenía que ir su señora Concha cada dos horas a 

darle a él una o ponerle un par de supositorios.  

 Cierto es que con Carlos Castaño no podía ninguna pastilla conocida 

por Luis, pero tampoco era tan molesto oírle proclamar la república de 
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tarde en tarde, aunque no se le entendía bien porque no le quedaba un 

diente en pie y se había negado a ponérsela postiza. Decía que era de 

monárquicos. (No sé qué tendrá que ver, pero bueno.) Pero quizá lo de 

Gabriel Cusac era lo más criticable, por lo que tenía de explotación. Por 

contrato estaba obligado a pasar unas horas encerrado en una especie de 

jaula con un cuaderno y un bolígrafo. Los espectadores le proponían un 

tema o tres personajes y él tenía que inventarse una historia estrambótica en 

diez minutos. Y luego la pasta iba para la Fundación Béjar a Más, 

controlada desde el Ayuntamiento. Como Cusac había sido rojo, o aceptaba 

la cosa o no le dejaban entrar en el asilo. El pobre tenía que tragar y escribir 

lo que fuera. No le importaba, pero claro, era a la fuerza. ¡Poco que tiraba 

Caldera octavillas denunciando esta injusticia, eh! Claro, como Cusac fue 

concejal por IU... Para creer en los demócratas. Por cierto, mujeres en El 

Gran Jubilado ninguna, que decía el alcalde que lo mismo se ponían allí 

los viejos a darse el lote. ¡Pues no te fastidia!  
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JAVI P. Y EL FUNCIONARIO 
 

A VIDA ES ASÍ, el día menos pensado te hace pasar por lo 

inolvidable. Eso le pasó a Javi Paso un viernes sobre las siete de 

la tarde: se le echo en los brazos un funcionario y le dejó todo el 

hombro empapado por las lágrimas y la piel de debajo de la ropa como 

vieja. Con los camareros responsables es lo que pasa, se tienen que tragar 

cada sapo de cuidado. Javi Fuentes, descendiente casi seguro de los moros 

que se quedaron después de la movida de los hombres de musgo, nativo del 

barrio de los Salesianos, profesor de gimnasia emigrado en Santander, 

amigo de siempre de Miguel Paso, rollingstoniano una vez en Gijón y 

cliente abonado de La Alquitara, cuando se escapa de Cantabria, Javi 

Fuentes, digo, lo vio todo, pero no intervino, porque estas cosas son para el 

que le toca y para nadie más. Menuda escena: el funcionario de treinta y 

tantos en los brazos de Javi Paso, gimoteando a la vez que expulsaba por la 

boca demonios, rayos, centellas, alguna utopía y mucha tristeza. Menos 

mal que a esa hora solo estaban en el bar Javi Fuentes, atareado en un 

rincón con unos Interviús, un tal Ñoño de Valdesangil, electricista, liado 

con unos cordones y otros dos o tres fulanos más con coleta de un grupo de 

jazz, montando el equipo para actuar por la noche. Aunque hay que decir 

que estos últimos no hicieron el más mínimo caso de la escena, porque le 

habían dado ya tres o cuatro vueltas a España actuando y no les cogía nada 

de improviso. A lo mejor es que se llevaba esto. A lo mejor es lo último, 

como el internet en el móvil. Pero, en fin, así fue la cosa: el funcionario en 

los brazos de Javi, lloriqueando, abrazándole por el cuello y la cintura y él, 
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muy profesional y, también hay que decirlo, muy solidario, aguantando el 

tipo, acariciándole el occipital y ayudándole a beber un sol y sombra que 

había pedido con la sola intención de hacerse un poco de daño en el hígado 

de allí a las dos o las tres de la mañana. Bueno, bueno y bueno. 

 El funcionario llevaba ya en aquel estado lacrimógeno una 

temporada. No era de ese momento la cosa. Le había venido fraguando de 

atrás, poco a poco, que es como hunden más los daños, como se clavan y se 

graban y luego no hay quien se los quite de encima en toda la vida. Llorar 

en el hombro, lo que se dice llorar en el hombro y empaparle el jersey, la 

verdad es que a nadie más se lo había hecho. Con Javi es que había 

confianza, se habían conocido en Salamanca, habían vivido algunos temas 

que no vienen al caso, pero luego cada uno tomó rumbos diferentes. El 

funcionario se había hecho funcionario con unas oposiciones a lo suyo, a 

algo del medio ambiente, del patrimonio o cosas de esas que siempre traen 

muchos líos porque tocan en intereses muy sensibles y concretos y porque 

en el fondo le importan bastante poco a quien le tienen que importar, 

aunque luego salgan diciendo que lo tienen en las prioridades y que creen 

que es lo fundamental. En fin, la vida, lo pardillos que somos, lo poco que 

en realidad nos importa lo que se sale de nosotros mismos, el poder... esas 

cosas. El caso ―que me despisto― es que mientras el funcionario había 

querido ser funcionario y le había salido bien, Javi había optado por la cosa 

de la hostelería, aprovechando que su hermano Miguel triunfaba con La 

Alquitara de aquella manera discreta y prestigiosa con la que lo hacía, 

creando, con el bar de Chema, una especie de zona norte de la calle Gerona 

que tenía ya su gente y su cosa.  

 Así y todo, se veían ambos ―Javi y su amigo el funcionario― 

algunas veces cuando este caía por Béjar (con cierta frecuencia en 

primavera y verano) a visitar a la familia de su señora, que tenían un piso 
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en Felipe Rinaldi y un chalecito de esos de dos habitaciones, cocina y una 

cacho piscina en Valdesangil, de esos que la gente construye allí 

ilegalmente ahora más que nunca mientras la autoridad silba mirando para 

el cielo.  

 Al funcionario le tocó la lotería con sacar la oposición. Lo primero, 

se compró un piso y luego se casó. Como casi todo el mundo. Para sus 

adentros pensó que o le venía alguna desgracia imprevista o tenía ya para 

ser feliz toda su vida. Un sueldito regular, una mujer guapilla, la parejita 

cuando pudieran, la suerte de trabajar en lo que le gustaba cobrando fijo a 

fin de mes, la posibilidad de aportar algo de lo que le apasionaba a la 

sociedad... en fin, el cielo mismo.  

 A los dos años ya empezó a notar algo. A los tres se mosqueaba, 

mínimo, cada cuatro o cinco meses por lo mismo o parecido. Y a partir de 

los cinco años ya vino lo gordo. Se le acumularon muchas cosas de atrás y 

una mañana sintió la mirada a los ojos y las frases sutiles pero contundentes 

de su jefe aportándole una píldora que se tenía que tragar. «El 

funcionariado es una cadena transmisora de consignas y obediencias»... le 

dijo su jefe un día con contundencia militaroide invocando la necesidad de 

que ya fuera técnico, ya fuera un ordenanza o ya san Pedro bendito, tenía 

que hacer siempre lo que le conviniera a la Patria (¡ay, Dios, esa palabra!) y 

en ella, en la Patria, siempre habría alguien por encima de nosotros que 

sabía lo que hay que hacer. Al funcionario le dio un latigazo de cuidado el 

corazón y dejó de ser feliz de repente una temporada. Ni aunque se quedó 

su señora embarazada del segundo ni nada, pasó de 8 cm de sonrisa a 4’5 

nada más. Empezaron a decirle que si era la crisis de los cuarenta con 

adelanto, que si sería una depresión por el calor o que podía tener algo de 

estómago. «Eso es el factor humano, tío», le dijo Javi P. lacónicamente y 

con frialdad unos dos años antes de la tarde del sollozo, cuando le había 
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insinuado el funcionario, todavía en el inicio de su calvario, algo de lo que 

estaba viendo y penando. Pobre chaval. Desde entonces ya la cosa empezó 

a ir mal. Había temporadas que bien pero otras perdía el sueño e incluso en 

la cama andaba así así y eso que él había sido siempre bastante toro. Su 

señora le apoyaba y eso era todavía peor. Qué cosas. ¿Por qué? Pues 

porque, con el apoyo de su señora, a más riguroso que se ponía en el 

trabajo, más palos. Y a más palos, más destrozo neuronal. Y a más destrozo 

neuronal, más miseria mental. Si ella le hubiera llevado la contraria y él, a 

su vez, después a ella, todo hubiera desembocado en un desencuentro 

conyugal, sí, pero habría tenido más paz personal. (Una extraña técnica 

psicológica no homologada, pero que a saber si hubiera dado resultado.)  

 «Ay, Javi, que esto no tiene solución», le decía asido por la cintura. 

Él le frotaba la espalda con solidaridad del amigo que te entiende. De 

pronto recordó la terapia que había leído una vez en una revista de las que 

compra Miguel y no se lleva la gente a su casa porque no tienen despelotes. 

Había que ponerse ante todo en la realidad, por lo visto. «Vamos a ver, tío, 

posiciónate». Javi le soltó y se puso delante de él con ambas manos y 

brazos dispuestos a explicarse bien. «¿Tú dónde estás, dónde vives? En 

España, ¿no? Bien. ¿Y dentro de España, dónde? En Castilla y León, ¿no? 

Bueno, pues hay que partir de ahí, esa es la base empírica». (El funcionario, 

estupefacto, pensó que Javi se había vuelto loco.) «Si estás aquí significa 

que no estás en otro sitio, luego no puedes pedir cosas de otro sitio estando 

aquí. ¿Me sigues?». El funcionario asintió con la cabeza y los ojos como 

platos. «Bien, ya tenemos algo. La desesperación llega cuando uno no sabe 

dónde está, cuándo lo sabe, toma conciencia y entiende que su lucha es 

ardua y que tiene que ir poco a poco. ¡No hay lugar para la desesperación, 

amigo mío, Juan Manuel, por el amor de Dios! Quiero decirte que en este 

país ni se valora a los funcionarios, ni los funcionarios tienen toda la 
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conciencia necesaria de serlo. Y en multitud de casos sus jefes, que no 

creen demasiado en el papel que desempeñan, hacen que los funcionarios 

no se tomen en serio el gran papel que tienen como trabajadores de lo 

público. Eh, ¿cómo lo ves?, ¿qué tal me ha quedado? Bien, ¿no? Pues es la 

p. verdad. Y hay más. Los trapicheos de todo tipo que les hacen ver y 

callar, las píldoras de medio metro que les quieren hacer tragar a algunos 

pobres y, en tantos casos, la falta de preparación de muchísimos de esos 

mandos en lo que mandan e incluso la procedencia mental y política, y sus 

consecuencias, de algunos, demasiados según las zonas, hacen que surja 

una cierta desidia y que acabes por no creer en lo que estás haciendo. Y, 

claro, en ese estado de cosas, como sois humanos los funcionarios, aunque 

no nos lo queramos creer el resto, si encuentras escaqueo, pues a ello. Y si 

voy yo en ese momento y no está el que busco, ya la tenemos preparada. 

Puede que sea la primera vez que me pase, puede que estés desayunado de 

verdad o meando e incluso poniendo un huevo, pero como me pase, se 

entera toda la barriada. ¿Es así o no es así, Juan Manuel? Pero bueno, de 

este tema habría mucho que analizar, solo te he hecho una sinopsis y 

perdona que te hable de manera tan técnica». El funcionario, ante aquel 

discurso cargado de sociología nacional y autonómica, no solo asentía con 

la cabeza como un tontito y tenía los ojos como platos, sino que, también, 

se le había puesto la boca con abertura de norte a sur, una posición 

verdaderamente extrema. «¡Qué nivel!, ¡qué sabio eres, Javi! Ponme otro 

sol y sombra y unas aceitunas». Javi hizo ademán de no darse importancia. 

«Uno que ve y oye mucho detrás de la barra y además tiene familia 

funcionaria».  

 Ñoño, el electricista de Valdesangil, que estaba a lo suyo pero que se 

había quedado también con toda la copla mirando de reojo y arriesgándose 

a tocar donde no debiera y a llevarse un buen calambrazo, se dirigió a los 
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platicantes en tono de favor: «¿Me sujetan estos diferenciales, por favor?». 

Así dio tiempo a que el funcionario se bebiera de un trago el sol y sombra y 

le empezara a hacer reacción. Javi Fuentes terminó con todos los 

interviuses del montón y, adicto en ese momento a lo que estaba mirando 

en las páginas centrales, llamó a Javi. «¿No tendrás más por ahí?». Javi 

Paso suspiró como con resignación. «Ahora te saco unos Man que tengo 

escondidos». («¡Pero qué vicio tiene la gente casada!».) (Esto último lo 

pensó solo para sí.)  

 Ni que decir tiene que la caries mental del funcionario, tras la 

conversación con Javi P., supusiera la milagrosa regeneración de lo 

carcomido. No. Ni hablar. Las caries mentales, como las otras, cuando 

pasan, te las pueden empastar, te pueden matar el nervio, te pueden hacer 

un trabajo maestro y no crecer más, pero suponen ya para toda la vida que 

hay que masticar en adelante con cuidado y revisarlas cada cierto tiempo. 

Por lo visto era mal de muchos y cuando la cosa es mal de muchos y la 

conoce cada vez más personal, hay esperanza de que reviente. Ya se sabe 

que a veces no es tan malo que se rompa la presa, porque así se hace otra 

nueva, más moderna y mejor.  
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EN LA ALQUITARA. 

PARA NO CONTARLO 
 

UEDE QUE ALGUNA MUJER haya pensado alguna vez ―yo no lo 

sé― que Javi Paso no tiene corazón. Puede, pero si lo ha pensado 

alguna mujer, tiene que haber sido un juicio coyuntural. Porque 

corazón tiene y muy grande. Tiempo después de sucedido lo que voy a 

contar se supo, aunque en círculos muy-muy-muy reducidos, esta 

alucinante historia que con seguridad tampoco el lector creerá, para bien en 

realidad de la vida que vivimos, que cuantos más enigmas tenga mejor, más 

entretenidos estaremos haciendo conjeturas (y más trabajo tendrán 

algunos). 

 Sucedió una noche de sábado en verano a las tantas. La Alquitara 

vacía ya y Javi solo y algo cansado rellenando las cámaras con las fantas y 

tal. No tenía ninguna prisa porque al día siguiente, domingo, cerraban. Así 

que se puso Ainda de Madredeus, por la cosa de su vena mística particular 

y se dedicó a ordenar aquello. Entre la 4.ª y la 5.ª pista, en ese descansillo 

refrigerador del oído, oyó un ronquido que salía del almacén. En efecto, 

había un fulano allí dormido como un cesto entre las cajas, en la oscuridad, 

roncando desde bien dentro de la garganta. Se acercó y le iluminó con el 

mechero la cara. Le conocía de verle por allí a menudo los sábados con 

buen rollo. La gente lista se caracteriza por no asustarse ante la perplejidad 

y por tomar la decisión adecuada no en cinco segundos, que sería 

precipitado, si no en tres minutos, que es más tiempo, pero da para decidir 

lo más sensato. Aquel tipo estaba tan dormido y quizá tan borracho que no 
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despertaba ni a tiros. Con los cojines de las sillas del bar Javi le hizo una 

almohada, le tapó con un vestido de señora que no sabía quién coño se lo 

había dejado allí ni por qué y, para que no le entrara humedad en los 

riñones, de colchón le puso unas cajas de cartón aplastadas. Cuando fue el 

momento de marcharse, viendo que seguíamos igual que al principio, le 

dejó una nota con un teléfono para que cuando despertara vinieran a 

sacarle, la cafetera encendida y un plato de croquetas por si se levantaba 

con gazuza, que sería lo más probable. Lo dicho: si alguna mujer ha 

pensado alguna vez que Javi Paso no tiene corazón, es que se lo buscó al 

lado derecho o de cintura para abajo, sabe Dios dónde.  

 A las seis de la tarde Javi se acordó en el chalet de Navacarros de su 

tío Paco, a la sombra y con la barriga llena de una paella escandalosa que 

había preparado el susodicho familiar, se acordó, digo, de que había dejado 

en el bar a aquel tipo entre las cajas. Así que, muy responsable él, se 

marchó a ver qué pasaba diciendo que volvería. A todo esto, su hermano 

Miguel no tenía conocimiento de nada, pero eso es igual. Bueno, no es 

igual, pero para lo que nos traemos es igual. 

 Del tipo en cuestión ni rastro. De las croquetas, tampoco y eso que 

estarían frías. Lo dejó todo colocadito y, encima del mostrador, un sobre 

cerrado con una nota: «Solo para Javi y para nadie más». Javi pensó que 

sería una propina por las atenciones recibidas y no le pareció bien porque lo 

suyo había sido un acto del corazón y no de marketing. No era dinero. 

Varios folios manuscritos en un cuaderno de propaganda de Coca-Cola que 

había pillado por allí, escrito con letra dubitativa y temblorosa. Ay, Dios, 

pensó Javi, esto es que se ha ido a tirar por el puente de San Albín. 

Tampoco. Los domingos libres en verano Javi, por lo que se veía, no daba 

muchas. Se sirvió un aguardiente básicamente para bajar la paella de su tío 

Paco, de la que se había empeñado ―el muy sabio― en comerse la parte 
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pegada, enganchó después el aparato de música, se puso a Van Morrison y 

comenzó a leer aquel cartapacio.  

 

Amigo Javi, permíteme cuatro letras para decirte que te 

admiro ―iniciaba el escrito―. Te admiro por lo que has hecho por 

mí esta noche y por lo bien que sirves el Dyc con Coca-Cola. Sobre 

todo por lo primero. Por eso quiero revelarte solo a ti el secreto que 

he conocido esta noche y que no le contaré a nadie más, porque 

mañana mismo me largo a Cuba, que como son comunistas, creen 

menos en zarandajas y tendré menos oportunidad de acordarme de 

lo que he visto y vivido. Puede que no me creas y acabes pensando 

que estoy loco. Bueno, pues si así, pues vale, pero de verdad que 

estoy más o menos bien y que no me drogo ni nada. Soy ATS y me 

dedico a trabajar para una ONG. En fin, si decides no creerme, te 

olvidas y en paz. Pero no se lo cuentes a nadie, que la gente es muy 

mala y son capaces de sacarme coplas, y no te digo a ti, que 

pensarás que te lo has inventado.  

Mira, cuando desperté lo primero que creí es que me había 

muerto, que se había acabado todo, que como era sábado me la 

habría pegado de frente con alguno de esos que pasan acelerando 

los sábados a las tantas por las calles de marcha para que veamos 

que se han comprado un Clío nuevo. Me pellizqué, me di tortazos y 

hasta un puñetazo en la boca del estómago. Pero no estaba ni 

soñando, ni me había muerto. Lo que estaba era «cagao» de miedo. 

No vamos a entrar en si esto es una frase retórica o tuvo algo de 

realidad. No es eso lo importante ahora. Es que es muy fuerte lo que 

vi, Javi, te lo juro. Veo tu cara al leer lo que sigue y leo tus primeros 

pensamientos. No sé si dejarlo, romper esta carta y que no se entere 
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nadie. Pero es que, como no tengo novia, necesito compartir con 

alguien mi secreto, para saber que por lo menos tengo un cómplice. 

Aunque no nos veamos más, por si me ves y te da la risa.  

Nada, que no sé cómo empezar.... (Estoy pensando.) A ver así: 

¿Tú crees que existe otra vida, Javi? Tienes cara de que no. Yo 

tampoco lo he creído hasta hoy. En realidad, tampoco sé si lo que he 

visto es otra vida o es esta o qué coño es lo que he visto. Porque no 

lo sé, ni sé lo que significa, ni sé siquiera si es que estoy de los 

nervios o qué. No lo sé, Javi, tío, pero léeme atentamente, que me 

voy a desahogar. No me enrollo más, ahí voy: los muertos después 

de muertos no están tan muertos como creemos; y además, cada uno 

de nosotros, además de ser nosotros, somos otros sin dejar de ser 

nosotros pero con otro rollo. ¡Hala!, ya lo dije, ya me he quedado 

tranquilo, aunque sé que no me has entendido. Ahora te lo voy a ir 

desbrozando. Vamos por partes. Cuando desperté, el bar estaba 

lleno de gente que se tomaba sus copas allí como cualquier sábado, 

aunque tú lo hubieras cerrado vacío. Era gente desaparecida en 

muchos casos, gente que se ha muerto hace poco o hace mucho y que 

estaba de copas y todo mezclado con gente que yo veo por aquí los 

sábados y que los conozco de vista, como Pepe Muñoz, Edu Izcaray, 

tus propios hermanos, he incluso tu padre, que ya me enteré que 

había fallecido hace dos años. Y, perdóname lo que te voy a decir: 

estabas tú también. No te me rías, Javi, que es verdad, estabas tú 

también. Eras tú y no sé si decirte todo lo que te escuché decir y lo 

que por lo visto eras. No te lo oculto más tiempo: eras un senador 

del PP por Zamora. Fíjate, por Zamora. Nada menos. Pero luego te 

explico mejor. Allí estaba un tal Víctor Gorzo, que no sé quién es, 

pero tenía pinta de antiguo, hablando insistentemente de no sé qué 
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de unos cañones y criticando al PP y el caso es que no cuadraba 

bien. No sé qué tiene que ver el PP con cañones, como no sea por lo 

de mandar a la OTAN a Yugoslavia. Allí se tomaba también unos 

chatos de vino, fíjate, unos chatos de vino de noche, pero en fin se 

los tomaba, un tío, que debía ser antiguo también por la pinta, que le 

llamaban Nico y que debía ser filósofo o entender de esas cosas, 

porque hablaba con mucha autoridad de eso con un tal Mateo, que 

decía estar hasta no sé qué sitio de que investiguen su vida pasada, 

sacándole novias y tal. Así mucha gente que a mí me suena de 

haberla visto retratada en libros o en cuadros del ayuntamiento o no 

sé dónde. El caso es que es gente que la ha palmado hace tiempo, 

pero estaban allí, ¡estaban allí!, mezclados con gente de ahora, 

contigo, Javi, tío, aunque no te lo creas, porque por lo visto tenemos 

doble personalidad o triple o no sé cuántas y de vez en cuando esas 

otras personalidades nos dejan y se van ellas por ahí y viven otra 

cosas. Y nosotros ni nos enteramos, nos queda como algo en la 

cabeza, pero ni lo sospechamos. ¿A que te parece mentira? ¿A que te 

ha dado la risa cuando te he dicho que en tu doble personalidad eres 

un senador del PP por Zamora? Es que no tienes pinta, pero eras 

eso, ibas todo engominado y peinado para atrás, de corbata y tal y 

con unos zapatos castellanos y calcetines de esos medio 

transparentes que si te quitas los pantalones se te quedan por debajo 

de la rodilla y tienes un aspecto ridículo. De esos. Tenías una pinta 

cojonuda, en serio, no creas que te sentaba nada mal. Y eras tú, 

como también era Pepe Muñoz. ¿Sabes quién te digo? Ese muchacho 

que es tan buen actor de teatro. Ese. Bueno, pues Pepe era un negro, 

te lo juro, un-ne-gro. Como te lo digo. Un negrazo de la leche, de 

esos que corren en las olimpiadas y ganan. Un atleta, vamos. Fíjate, 
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Pepe, que es normal. Pues nada que ver, un cuerpo, unos músculos 

de la leche, una tiesura de atleta. Lo de tu hermano José Antonio no 

sé si decírtelo, porque lo mismo lo vas a interpretar mal. Yo te digo 

lo que he visto. Tu hermano José Antonio Paso era una tía, una tía 

con unas caderas de la leche, quiero decir anchas, sabes. ¿Ves la 

estanquera de «Amarcord»? Pues así. Y tenía una mala leche de 

cuidado y por lo visto le apretaba la faja todo el rato y no se podía 

estar quieta. Y el Chema Diu… ¡Vaya plan! Por lo visto Chema era 

alcalde de Béjar, de ese Béjar alternativo de las dobles 

personalidades y de las noches. Y por lo que se veía lo tenía todo 

bien organizado, hablaba de un proyecto de poner hilo musical en 

las calles. Pero no es eso todo, es que su mujer era Pipe 

Comendador. Una tía que no veas, una «miss», no te digo más. Pero 

era Pipe, ese que es poeta y tal. Pues era una tía. Estaban allí 

agarrados el matrimonio y tal y se daban besos. Claro, eran marido 

y mujer, como cualquiera. ¿Sabes quién es Luis, el médico? Por lo 

visto, ese era rejoneador y se presentaba allí todo chulo, con su 

sombrero, su pantalón apropiado, su taleguilla... Y Edu Izcaray… 

Bueno, esto ya si que es demasiado. Edu era el cura de la parroquia 

de San Juan, un cura con sotana y esa calva circular en la coronilla. 

Allí no apareció, pero hablaban de él, de que salía por las noches 

con un crucifijo para confesar por las calles a medida que la gente 

iba pecando por ser sábado y tal... Bueno, Javi, así te podría contar 

un montón, pero no tengo mucho tiempo. Solo quiero que sepas que 

por lo visto todos tenemos otra persona con nosotros, ajena a lo que 

nos creemos que somos y que hace otra vida y se marcha de copas y 

no nos enteramos de nada. Y que la cosa no termina cuando nos 

entierran en el cementerio. Que hay algo después, aunque allí nadie 
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habló de Dios y ni nada de eso. Apenas te puedo decir, por lo que oí, 

que hay una especie de purgatorio o sitio aparte o algo así, donde 

me parece que no se está muy bien. Es el sitio al que van todos los 

capullos demostrados y demostrables, los mamones integrales, los 

corruptos que dan mucho asco, los prepotentes, los lameculos con 

intereses, los fachas, los que matan porque sí, los fantasmas de mal 

rollo y toda esa gente que si hiciéramos una votación con listas 

abiertas sacarían más del 40 % de los votos. No sé qué harán allí, 

pero por lo visto no lo pasan bien, nadie les quiere, ni ellos mismos, 

ni siquiera les dejan ser corporativos. Y otra cosa te voy a decir: por 

lo que vi, los muertos se dan de vez en cuando una vuelta por el 

mundo de los vivos disfrazados de personas impersonales a las que 

no prestamos atención porque no las hemos visto nunca, ¿sabes 

cómo te digo, no? Tú vas por la calle y te encuentras a gente que la 

miras, te mira y no la vuelves a ver nunca más. Bueno, pues alguno 

de esos puede ser un ser querido muerto que está dándose una vuelta 

por la vida a ver cómo le van las cosas a los suyos, a ver si se ha 

echado novio su señora después de quedar viuda o a ver con quién 

se le ha casado el pequeño o si tiene cara de felicidad y tal. ¿A que 

no se te había ocurrido pensar que esto pudiera existir? A mí no, por 

lo menos. Pues por lo visto es así y nosotros no tenemos ni idea. Lo 

vi, lo oí todo, allí metido, cagado de miedo por si me encontraban. Y 

mientras, ellos a lo suyo, un jaleo allí de miedo...  

Seguramente no habrás creído ni una palabra de todo. Quizá 

sea lo normal y lo mejor para que no te compliques la vida, como me 

la complico yo a partir de esto. ¿Quién me mandaría a mí beber un 

poco más de la cuenta y quedarme dormido allí? Ahora ni yo mismo 

sé si es verdad o es mentira, aunque no puede ser mentira, estaba 
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tan despierto y tan consciente como ahora. ¿Pero cómo van a estar 

casados Chema Diu y Pipe Comendador en una vida paralela? Pero 

si ni siquiera se les ha visto nunca... en fin, ¡ya me entiendes! Pues 

era así, Javi, tío, eran un matrimonio muy bien avenido; vamos, que 

no parecía que a Chema le pegara ni nada. Además, era el alcalde, 

cómo le iba a pegar. Dicho queda. No se lo cuentes a nadie, a ver si 

me van a echar de la ONG en la que estoy. Y si vuelvo alguna vez y 

quieres hablar del tema, te guiño un ojo y lo hacemos. Un abrazo,  

 

Iván 

 

 Javi, dobló la carta, la rajó en mil cachos y los tiró por el váter. 

Apagó las luces, atrancó la puerta, bajó la protección y se fue cabizbajo 

calle Gerona arriba. «... Senador del PP por Zamora. Nada menos. Tiene 

narices la cosa. Pero peor es lo de Edu... o no, la verdad es que no lo sé». 
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A JESÚS CALDERA 

LE LLUEVEN DE PRONTO LOS AMIGOS 
 

ADA MÁS CONOCERSE QUE CALDERA, Jesús Caldera, había sido 

nombrado portavoz del PSOE en el Congreso comenzó a 

sentirse la inquietud. Centros de poder fáctico como La 

Alquitara o el 12 & 23 rezumaron entonces una especie de nerviosismo en 

lo que antes había sido sosiego, producto, ya se sabe, de la pesada losa que 

había supuesto en los hígados del personal la mayoría absoluta del PP en 

las últimas elecciones. Lo que comenzaba a notarse ahora era que 

determinada gente se tomaba los vinos, las cañas, los Dyc con Coca-Cola o 

lo que fuera con un cierto desasosiego, con intensa ansiedad. En fin, con un 

sinvivir de esos que nos entra cuando nos traemos algo entre manos que no 

se sabe si nos saldrá bien o perderemos la oportunidad de nuestra vida.  

 El señor Segade padre, que es personaje al margen de los 

desasosiegos que voy a decir a continuación y hombre con experiencia por 

razones de la edad, percibió enseguida este ambiente, tardando solo unos 

días en dar con las claves de lo que sucedía. Y obtuvo la definitiva 

respuesta cuando un mediodía, a la hora de los vinos, aparecieron por La 

Alquitara y por el 12 & 23, Caldera y su señora Lola. Un sábado. No 

estaban en campaña de nada, iban a tomarse unos vinos exactamente como 

lo hacían también cuando Caldera parecía entrar en inevitable barrena 

política por cosas que pasan en esa profesión. Hay que decir que después 

de todo esta pareja ni cuando él estaba alto ni cuando parecía empezar a 

dejarlo de estar, fueron en Béjar otra cosa que gente muy normal, por más 
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que saliera él por la tele y esas cosas. Nunca se le vio presumir entre el 

electorado de haberle dado collejas al Cascos por detrás en el hemiciclo 

cuando este era tan puñetero, ni siquiera de algo que él tenía muy para sí, 

para su currículum íntimo de hombre: me refiero al piropo en voz bajita 

que le lanzó nada menos que Loyola de Palacio cruzándose ambos en el 

hemiciclo durante un debate por los presupuestos. «¡Pero qué rico estás 

Jesús Caldera!», le soltó la entonces ministra. No se sabe si fue sincero o si 

fue para ponerle nervioso, pero Caldera estuvo unos días dándole vueltas y 

más vueltas. Ni siquiera se lo contó a su señora, porque no quería movidas 

entre mujeres, que con estas cosas se ponen muy inquietas. Y ni mucho 

menos se le vio presumir de algo que para muchos hubiera sido un farde de 

por vida: el haberle pasado el papel higiénico a Felipe González, al 

mismísimo presidente, cuando todavía lo era, un día en que por lo visto le 

dio un apretón temeroso a medio Congreso por comerse las ciruelas 

claudias que la Asociación de Cirueleros de España (ACIES) había 

derramado a las puertas de las Cortes reivindicando subida de precios, 

bajada de aranceles o cosas así. Los muy jodidos de los diputados en lugar 

de avisar a los de la limpieza, como si fueran jubilados cuando se derrama 

la carga de un camión, se las metieron para dentro del Congreso y, con el 

consenso de todos los grupos políticos, se las comieron en los despachos de 

cada una de las portavocías en una acción que se interpretó como una 

postura de fuerza frente a los sindicatos agrarios. Y el resultado fue el que 

fue: medio Congreso suelto del vientre. Pero vamos, suelto-suelto. A 

algunos, por lo visto, es que ya no les quedaba nada para echar. Bueno, 

pues en esta coyuntura coincidieron en idéntica postura González y 

Caldera, Felipe y Jesús, con la misma fatiga, la misma palidez en la faz, el 

mismo no poder levantarse de allí porque siempre había algo más para 

echar, separados solo con un tabique por medio, oyendo el uno lo del otro, 
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solidarios, pero Felipe sin papel higiénico suficiente y Caldera con un rollo 

recién estrenado dispuesto a compartir. Media humanidad hubiéramos 

presumido de haberle pasado el papel del váter a todo un Felipe González 

en un momento tan crítico. El caso es que a Caldera nunca se le vio 

presumir de este detalle para la Historia, ni su señora, que se sepa, lo contó 

en la peluquería, ni sus hijas a las amigas en el colegio para hacerse las 

más. Todo se llevó con discreción, pero con dicha interior, como lo hace la 

gente sencilla.  

 El Sr. Segade padre obtuvo respuesta a sus cavilaciones cuando 

aquel sábado por la mañana Caldera y señora fueron de vinos por La 

Alquitara y el 12 & 23. No andaré con más rodeos literarios: la gente 

empezó a tomar posiciones para trepar a propósito de que Caldera iba a 

salir más en la tele que los fulanos esos del Gran Hermano. Qué cosa será 

y tendrá el ser humano que pierde el culo en cuanto ve un resquicio de 

posibilidad de arañar algo para sí. Lo voy a contar no por herir a nadie, que 

no quiero, solo para dejar constancia sociológica de que el ser humano no 

es perfecto ni de cerca y ese cuento de la perfección a imagen y semejanza 

del creador o se lo van quitando los curas del sermón o aquí se le van a 

marchar muchos adeptos.  

 Vamos con ello. La ascensión de Caldera, como digo, había 

provocado esa cierta hipertensión que entra cuando uno no quiere seguir 

siendo un don nadie de por vida y hay una cierta posibilidad de ser un don 

algo. Gentes de lo más normal hasta ese momento se convierten en jugosos 

pelotas, saludos normales desde lejos se convierten en sonrisas profiden y 

hasta algunos, que no tenían otra razón, abordan al personaje de éxito para 

decirle que si se acuerdan de un día que le regalaron una canica cristalera 

en el patio de atrás de los Salesianos, cuando aún no se había ni fundado el 

mundo. Así las cosas, cada cual estuvo preparado para cuando apareciera 
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Caldera a tomarse unos vinos. Y aquí hay que hablar de Javi Paso. Buena 

gente él donde los haya, pero ambicioso. Sí, señor, ambicioso. ¿Quién lo 

diría, eh? Como muchos. Que nadie es perfecto. Con la ascensión de 

Caldera ya se veía Javi Paso de jefe de camareros en el Congreso de los 

Diputados cuando el Zapatero ganara las próximas elecciones y Caldera 

fuera, como mínimo, el presidente de la Cámara, aunque ya se le veía 

diciéndole al presidente de los Estados Unidos lo que tenía que hacer, al 

estilo de cuando se lo dijo el Aznar con no sé qué cosa importante, una 

guerra o algo así y dicen que obedeció a Bush como un bendito. Y también 

Fidel y Putin y Blair. Ya se veía Javi dirigiendo la barra del bar del 

Congreso, vestido diferente de sus subalternos, de etiqueta, por supuesto, 

enhiesto y profesional, cuidando hasta el más mínimo detalle para que sus 

señorías no pasaran privaciones. Ya se veía Javi reservándose 

personalmente las atenciones de determinados diputados y ministros de 

más postín, dejando para sus subordinados a las señorías con poco 

renombre, por ejemplo, las de Soria, de Cuenca, de Ciudad Real, de Jaén, 

de Huelva, de Melilla o de Lugo. Ya se veía movilizando a sus 

subordinados a la orden de: «¡Vamos!, ¡no me has oído?, unas croquetas 

para el Sr. Cascos»; «¡A ver esos boquerones en vinagre para el Sr. Mayor 

Oreja!»; «Sr. Borrell, tenemos hoy unas revolconas que se va a cagar usted 

las patas abajo»; «¿Qué me va a tomar Sr. González?, don Felipe»; «¿Me 

ha dicho usted un tinto gas y un pinchito de morcilla, Sr. Guerra?»; «A ver, 

señora Almeida, doña Cristina, ¿la Coca-Cola se la pongo light, verdad?»; 

«¿Me tomaría usted otra fantita de naranja, Sr. Rato? Invita la casa»; «Sra. 

Tocino, les ha invitado el Sr. Rajoy». Ya se veía Javi también una noche a 

las tantas, con ganas de irse a casa, pero aguantando y esperando a ver si 

iban de una vez a su casa el Anguita y el Frutos, a claretes con gas desde 

las tres de la tarde diciéndose el uno al otro: «Ge te digo ge no, Pago»; 



 
 

[  92  ] 
 

«Bueno, bues lo ge tú digas, Julito, gabezón, ge eres un gabezón»; «A ver, 

caballero ―dirigiéndose a Javi―, odra gopita y digabe lo ge se debe». En 

fin, anécdotas que se tenían que dar con el tiempo.  

 Pero hay que decirlo todo, porque de lo contrario parecerá que Javi 

Paso es el único ambicioso de este mundo y hay muchos más que acudieron 

como moscas a la miel. Voy a señalar algunos otros para que quede 

demostrado que la ambición no es otra cosa que un factor humano más.  

 No sé qué vio el sector de la hostelería en la ascensión de Caldera 

pero hubo más sueños al respecto. Ahí estaban también al loro Chema Diu 

y su Carmen. Ya se veía ella con la concesión del menú del día del 

Congreso, tomándole nota en una libreta de propaganda de Ponche Soto a 

sus señorías. «De primero tenemos un calderillito bejarano muy rico, Sr. 

Rajoy, don Mariano. De segundo, a elegir, croquetas caseras, bacalao frito 

o tortilla de chorizo. De postre tocino de cielo, arroz con leche casero o 

fruta del tiempo, manzana, pera o melocotón. Usté me dirá, caballero 

señoría». Seguramente lo habían hablado el matrimonio, en privado, 

porque Chema se veía con la concesión de las bebidas y el picoteo por el 

hemiciclo, transitando entre los diputados con un recipiente sujeto a la 

cintura, como en los toros, al grito de: «¡Hay helados, hay Fanta de naranja 

y de limón, patatas fritas, pepito de ternera, bocadillos de beicon, morcilla 

de sangre, aceitunas, aloque, Pepsi-Cola, batido de vainilla, chucherías!».  

 Después de todo creo que alguna justificación tenía que Javi, Carmen 

o Chema soñaran con un ascenso de categoría así, porque Caldera iba por 

sus bares lo sábados y algo les tendría que caer cuando llegara al poder. 

Otros la verdad es que forzaron los argumentos para arañar algo. Luis, el 

médico, pongamos por caso. Luis soñaba en silencio esperando que 

Caldera se acordara de que jugaron juntos de infantiles en un equipo de 

fútbol que se llamaba el Monterrey, unos cuantos años antes de Cristo. Luis 
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se veía de médico del Congreso, con su despachito, su sala de curas, su 

enfermera y su fonendoscopio colgado. Y se veía poniéndole inyecciones a 

sus señorías: «Me pone usted el trasero en pompa, Sr. Anasagasti. Pero 

cuidado no se me despeluje»; «Sra. Almeida, ¿se me va quitando la faja, 

que le voy a poner tres miligramos de tal?», «A ver, Sra. Tocino, me afloje 

usted el glúteo»... ¿Y qué me dicen de Edu Izcaray, tan sencillo, tan a su 

aire siempre? Pues nada, otro ambicioso como Javi Paso o más. Se veía de 

jefe de mantenimiento de los leones de las Cortes, enhiesto, trajeado, con 

bigote, dando órdenes a una cuadrilla de operarios a la voz de: «Quiero la 

melena de ese león reluciente como un espejo. Así que, venga, Benítez, 

espabilando, que es pa hoy. Hala, venga-venga, vamos-vamos».  

 La gente es como es ante estas situaciones. Hay cosas que no tienen 

suficiente explicación. Lo de todos estos anteriores es hasta cierto punto 

normal, pero lo de José Antonio Paso es mucho más inexplicable. A saber. 

Para sus adentros José Antonio se veía jefe del Gabinete de Aeróbic para 

sus señorías, algo que por lo visto estaría en el programa electoral de 

reformas del Zapatero y que Caldera le había filtrado a J. Antonio tomando 

unas cañas en el Colmao. Mal hecho, porque desató su ambición. Lo que 

habían sido las pasiones de su vida: la escritura, la edición de libros y tal 

pasaron a segundo plano. Así, desde luego, no le darían nunca la capa en 

Béjar y se lo acabarían dando todo dos veces a Gonzalo Santonja. A lo que 

iba, José Antonio se veía vestido de aeróbico a las nueve de la mañana, al 

frente de una legión de sus señorías en mallas al grito de: «Y una y dos y 

tres. Palmada. Hacía adelante, un, dos, tres. Esos brazos arriba, Sr. Trillo. 

Aaaarriiiba las caderas, Sr. Almunia. No me sea tan patoso, Sr. Rajoy. Sr. 

Rubalcaba, déjeme de hacer el payaso. Un, dos, tres. Repetimos. Y uno y 

dos y tres...». Y es que este muchacho, José Antonio, nunca dejará de 
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sorprendernos con sus decisiones. Pero en fin cada uno es cada cual. Si él 

quería ser eso, pues allá.  

 Bueno, pues así, con estas ambiciones un ciento de bejaranos. Y es 

que se esperaba de Caldera que cuando llegara a la cima se acordara de los 

bejaranos. Así que todos hemos empezado a investigar en nosotros mismos 

algún detalle hacia él o con él del pasado. Algo que Caldera pueda recordar 

para ver si en breve le podemos llamar a casa una noche y preguntarle 

cómo va lo nuestro, si se arregla ya o todavía hay que esperar. Y sus 

detractores, pues eso, que si «¿no pensarás que aquello iba en serio? Por 

favor, Jesús, no me fastidies que estaba de broma y tú lo sabes». En fin, 

como vengo diciendo: cosas del factor humano y a tomar por saco. 
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CONATO DE ESCARNIO 

EN LA ALQUITARA 

(Y FIN) 
 

ADA FIN DE SEMANA que pasaban en Béjar, venidos desde la 

compleja ciudad donde vivían, el escritorcillo del Béjar 

Información, su señora y su hijo tenían por costumbre pasarse el 

sábado al mediodía por el 12 & 23 y después por La Alquitara. La verdad 

es que si por la noche está siempre la cosa como íntima, como cercana y 

como muy bien, al mediodía tiene otro sabor complementario, ni mejor ni 

peor pero igual de intenso. No iban solo porque el hijo del escritorcillo se le 

hubiera aficionado a las patatas de la abuela del 12 & 23 o a los 

emparedados y las croquetas de La Alquitara, no era solo por eso, iban 

también porque el matrimonio tenía sus razones técnicas y sentimentales. 

En fin, a cada cual le da por su cosa y a esta familia le daba por esto; y 

como no era malo, lo repetían cada vez que venían. Y si de paso a él le 

entraba la inspiración y podía luego escribir de algo, pues todavía mejor.  

 Ingenuo de él, del escritorcillo, no notó que Carmen, la señora de 

Chema Diu, le servía las revolconas con una sonrisa que no era la de 

siempre. En eso se notaba que el escritorcillo es un escritor de provincias, 

porque los buenos son, además de escritores, detectives, psicólogos, 

adivinadores, arqueólogos de la sociología y muchas cosas más. Son 

capaces de leer en las miradas, en las sonrisas, en los tonos de voz e incluso 

en cómo pinchan ―con qué denuedo o con qué desgana― el tenedor en el 

centro de las revolconas cuando te sirven esa tapa. El escritorcillo nada, 
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nada de nada. El caso es que Carmen le sonrió temblándole un lunar que 

tiene por la cara y él, en detalle tan sutil, no se enteró de que aquello 

guardaba un misterio.  

 Cuando Javi Paso les puso el primer tinto al matrimonio, miró al 

chaval y frunciendo apenas el hocico pensó que un niño de nueve años no 

debiera ver lo que se le avecinaba a su padre. Pero aquello no tenía ya 

vuelta de hoja. El sofisticado diseño de la venganza planeada en conciencia 

por Javi Paso, con su temperamento de hielo para estas situaciones, le hacía 

pasar con indiferencia por encima del desgarro en el corazón de un niño 

presenciando la tortura ―como mínimo la tortura― de su padre. Cuando el 

escritorcillo quiso procesar aquel encadenamiento de miradas cómplices 

entre la gente que estaba en ese momento en el bar, ya era tarde, ya había 

atrancado Miguel Paso la puerta por si acaso y las juntas en las ventanas 

estaban dadas de silicona. No dio tiempo a nada. Su señora se le abrazó por 

la cintura y el niño le saltó a los brazos. Parecían la Sagrada Familia. 

Eduardo Izcaray, que estaba ―mejor dicho, que parecía estar― 

apaciblemente tomándose su vermú en la mesa del rincón, empezó a 

quitarse los pantalones y luego el jersey. En medio minuto estuvo en tanga 

atigrado muy justito y en camisa hawaiana con nudo en la zona del 

ombligo. Sin dejar de mirar al escritorcillo se colocó un parche en un ojo y 

de la funda de una guitarra que había a su lado, en apariencia olvidada, 

sacó un hacha de doble filo curvo, de esas que llevan los verdugos cuando 

le van a cortar el cuello a un tío. Mojó un dedo en saliva y mirando con 

fijeza al escritorcillo lo pasó por el larguísimo semicírculo del filo. Un 

destello cegó la vista de pobre cronista y su garganta de forma  

inconsciente tragó saliva o algo más porque tenía un catarro de pectoral de 

cuidado. Aferrado al cuello, el niño no quiso ver más. Por su mente infantil, 

tan pequeña pero ya tan consecuente, pasó la idea de que se iban a cargar a 
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su padre allí mismo y él acabaría el próximo curso en un colegio de 

enseñanza privada subvencionado. Y tendría que ir a la catequesis y 

tomaría la primera comunión y saldría el día del Corpus vestido de 

almirante con los demás, flanqueando a los hombres del musgo. 

 «Bueno, bueno y bueno», dijo Javi P. mientras iba sacando de un 

cajón una colección de deslumbrantes cuchillos de carnicero y los iba 

depositando en la barra tras comprobar con mirada de ejecutor la finura del 

filo. El niño se aferró aún más al cuello de su padre. Se veía la pobre 

criatura ―era otra posibilidad― no solo en la enseñanza privada, sino 

además en un seminario diocesano haciendo la ESO, subvencionado por 

alguna congregación de señoras-bien de esas que hacen favores impagables 

a gentes con poco. En esto sonó un aporreo de la puerta y alguien salió a 

abrir. En toda la vida olvidaría aquella criatura la escena de ver aparecer, 

enfundados en cuero negro y gafas de cristal bicolor del mercadillo, a 

Chema Diu y a su Carmen, poniendo esta en marcha una motosierra y 

acelerándola erecta: rum-rum-ruuummm. «¿Cómo vamos, Javi?». 

«Empezando», exclamó Javi complacido, mientras se echaba al pico de un 

trago una copa de Veterano como un tío duro. Asustaba ver a Carmen así.  

 Al fondo de la barra, apartado, entretenido, como ajeno a todo, muy a 

lo suyo, Luis, el médico, levantaba una mano y en ella una jeringa de cristal 

reluciente con ese gesto habitual que tienen los practicantes de soltar una 

gota por la punta antes de clavárnosla en el culo. Y a su lado, sobre el 

mostrador, un recipiente de cristal en el que se leía: «The letal inyection to 

human ejecution to lent agonie. Product exclusive of USA». Manda narices. 

 Ten amigos para esto, a saber: agazapado por allí, de pronto irrumpió 

delante de aquella sagrada familia cagada de miedo Juanjo Estévez con los 

dedos pulgares en los bolsillos de los vaqueros, las mangas de la camisa 

remangadas hasta el final del brazo, palillo en la comisura y una sonrisa 
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traidora. «Hola, campeón, seré breve. Yo te perdono las alusiones en tus 

escritos si subes a la Covatilla en un coche con los emblemas del 

Ayuntamiento y dejas estupefacta a la masa esquiadora con un “¡Viva la 

creación de riqueza!”». Nuestro hombre tragó saliva. «No sé si voy a poder, 

Juanjo, ten piedad». Todos sabemos que del miedo se puede obtener lo que 

sea, las generaciones futuras así lo entenderán. 

 «¿Puedo cepillármelo ya?», dijo Javi P. haciendo ademán de saltar el 

mostrador. «Tú ahí quieto hasta que yo te diga, que eres un impulsivo», le 

detuvo Miguel P. 

 En esto volvieron a tocar a la puerta. «¡Un telegrama de Minnesota, 

soy el cartero!». Eran los Rolling. «Que no podemos ir. Que por nosotros lo 

que hagáis con él, bien hecho está. Besos. Ou yeah!». Todo en inglés. 

Mientras firmaba Javi la recepción, se coló dentro un guardia municipal y 

buscó a Miguel Paso. «Que dice el alcalde que no le parece democrático lo 

que vais a hacerle a este pobre imbécil. Que hay que ser demócratas hasta 

con estos, que la democracia es la mejor vía de progreso, que hay que 

respetar los democráticos derechos humanos y la pluralidad democrática y 

la tolerancia democrática. Que por él no os la vais a cargar si os le cepilláis, 

pero que conviene que seáis fieles a los principios democráticos, porque la 

democracia es la garantía de la pluralidad y la pluralidad es la mejor 

garantía de la democracia. Me lo ha dicho así el alcalde, eh, a mí no me 

digáis nada, que me lo han hecho copiar cien veces». Miguel se quedó 

anonadado, le dijo al guardia con los nervios que a sus órdenes, el guardia 

se puso la gorra y se largó. Ahí quería yo haber visto a Caldera, 

enfrentándose al PP cuando a estos se les llena tanto la boca con la palabra 

democracia, ellos que no han expulsado todavía a las viejas glorias esas que 

fundaron en su día AP para no perder bola. Ahí le quería yo haber visto. 

Pero Caldera, no sabemos si por estupefacción, porque estaba distraído o 
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por si sacaba el guardia la pipa, no dijo ni pío y le podía haber mandado 

con las mismas un recado al alcalde. No le diría nada al guardia, pero desde 

ese momento se hizo el dueño de la situación. Eso sí, como aludido que era 

en los artículos del escritorcillo, tenía también su derecho a venganza. 

Nadie se la negaba. «Me basta con que digas que viva el PSOE». El 

escritorcillo miró a Javi y le dijo: «¿Me puedes poner una cazalla?». Se la 

bebió de un trago. «Ponle otras dos, Javi, que se le ve que con una no se 

atreve a vocalizar», dijo Caldera. Con la tercera puso un gesto de dolor, 

como si le hubiera arrasado las anginas a su paso. «¿A cuál PSOE me tengo 

que referir, al de Pablo Iglesias, al de Suresnes o al de ahora?». Jesús 

Caldera, que había sido una vez de una Comisión de Derechos Humanos en 

el Congreso y que había sido centrocampista con él de chavales en un 

equipo que se llamaba el Monterrey, se compadeció: «Al del 2020, pa que 

no tengas problemas de conciencia». «Bueno, vale, pues que viva el PSOE 

del 2020», respondió el escritorcillo 

 Sonó el estallido del casco de una Fanta de litro. Empuñando el resto, 

Javi P. hizo ademán de saltar el mostrador. «¡Ahí voy, apartarse, me 

toca!». El escritorcillo sintió una sensación sólido-térmica en la parte dorsal 

del slip verde de nailon que llevaba. «Javi, ¿qué te he dicho?», volvió a 

contenerle Miguel. Jota Pe obedeció. (Algunas veces u obedeces o te 

pueden echar del trabajo.) 

 Como el único que parecía sensato allí era Miguel (bueno, y también 

el padre de Alberto Segade) y con las ganas que le estaba viendo a la mujer 

de Chema Diu y, sobre todo, a su hermano Javi, salido completamente de 

sus casillas, decidió mediar para que no corriera la sangre. «¿Por qué lo 

hiciste, qué te habíamos hecho para que escribieras todos los sábados de 

nosotros, so merluzo?». «Porque os aprecio, coño, que no os enteráis de 

nada. Yo no escribo así de cualquiera». Tuvieron que sujetar a Jota Pe de 
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nuevo, había arrancado el botellón de aguardiente de hierbas y le iba a dar 

con él en la cabeza. «¡Javi, ¿a que te castigo?!», volvió a inquirirle Miguel. 

Aquel muchacho necesitaba tratamiento y Luis, el médico, allí viéndolo y 

como si nada. «¿Con que nos aprecias, eh? Y lo de esos dos o tres 

impresentables fantoches de los que escribiste también. ¿A esos también 

los quieres?». «Esos me revuelven las tripas ―bajó la voz y se le acercó al 

oído―, son enfermedades del factor humano. Incurables, majo». «Pues 

puede ser», se tranquilizó Miguel. «Que sepáis que lo escribió también 

porque estaba harto de hablar en serio para nada, porque creía que escribir 

en serio cambia las cosas», irrumpió la señora del escritorcillo. «Tú a 

callar», le dijo él. Pero, ¡ja!, las hemos dado campo y ya no se calla 

ninguna, dicen que no se callan y no se callan. Esto también lo ha traído la 

democracia y los socialistas. Así que la muchacha lo largó todo. Que si su 

marido se había cansado de tomarse en serio la cosa y sufrir y había optado 

por la coña social a ver qué tal le iba, que si J. Antonio Paso le había 

animado a ello y, sobre todo, que los personajes de su marido, los de buen 

rollo, eran gente entrañable para él, aunque a algunos aún no se lo hubiera 

demostrado. Javi Paso que estaba amordazado con la bayeta spontex 

amarilla de limpiar el mostrador, quiso decir algo de nuevo violentamente 

al oír esto último. Fue la gota que colmó el vaso para Miguel. «¡¡¡Javi, al 

almacén ahora mismo, hasta nueva orden. Castigao, hala!!! Obediente e 

incomprendido, sin quitarse la spontex de la boca, Javi caminó hacia el 

almacén y cerró, no sin antes dedicarle una mirada profunda al escritorcillo 

y pasarse con rapidez en dedo índice por el cuello. 

 El escritorcillo pidió la palabra. «Tú y yo ya hablaremos en casa ―le 

dijo a su señora―. Quisiera también decir que yo tengo ganas de currar a 

dos de los presentes». El padre de Alberto Segade levantó el bastón en 

actitud de prevengan. «A Pipe Comendador y a Cesar Yuste». La cosa 
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pareció interesar a los presentes. «Propongo darle un escarmiento a estos 

dos por cambiarme el título de un artículo sin mi consentimiento, poniendo 

“Santos, el nacionalista bejarano: Avanzando hacia la construcción de 

España”, en lugar de “Santos...: Avanzando hacia la construcción nacional 

bejarana” Porque digo yo que qué coño tendrá que ver y quien les mandaría 

a ellos». «Cúrralos también por las faltas», apostilló J. Antonio Paso, que 

andaba un poco quemado por esta cosa. Pues dicho y hecho. Cobraron los 

dos. Lo que parecía un escarnio para el escritorcillo se convirtió en su 

consagración como verdugo. Así son las cosas. Sentado en una silla fue 

recibiendo primero a uno y luego al otro, los dos con el culo al aire, como 

niños de los cincuenta antes de la azotaina. Se le tumbaron en las piernas 

con los culillos en el sitio exacto para la mano. Ya no era por los cachetes, 

que bien se merecían, era básicamente el espectáculo de aquellos dos culos 

de un metro cúbico cada uno, blancos como la nieve, solo perturbada, 

aquella color, por unas decenas de granillos rojos bien repartidos, como de 

haberle hecho daño unos mejillones, pero crónicos. Tan triste le pareció al 

escritorcillo aquello que no los tocó, aunque la historia dirá algún día si fue 

clemencia o es que no quiso poner allí la mano. El respetable interpretó 

clemencia y ante ello el padre de Alberto Segade, levantó la garrota y dijo: 

«¡Unos verdejos, que pago yo!». Y como era el mayor hubo que 

bebérselos. Bien buenos que estaban. (Adiós.)  
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